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Editorial

Volker Dehs

Une année apres la parution de son premier volume, Verniana lance son deuxiéme rejeton
et raffermit la voie ouverte en 2008. Fidele a son but d’offrir aux lecteurs des textes originaux
et inédits, Verniana 2 présente un éventail darticles trés divers. Nous sommes
particulierement heureux d’accueillir quelques contributions de la conférence Eaton a
Riverside (Californie) de 2009. Cette conférence, consacrée a I'ceuvre de notre écrivain, a été
la premiére du genre aux Etats-Unis, et méritait de ce fait une mention spéciale. La suite avec
d’autres contributions de cette méme conférence est prévue dans Verniana 3.

Parmi les auteurs de Verniana 2, des noms nouveaux dans la recherche vernienne
cbtoient ceux de pionniers en la matiére, présentant des sujets variés et des approches
diverses de cette recherche, prouvant qu'il reste encore beaucoup a dire au sujet de Jules
Verne et de son ceuvre. Aux recherches bio-bibliographiques se joignent des analyses
consacrées a des ceuvres particulieres et a des aspects trés spéciaux. Parfois, les
perspectives étonneront sans doute — comme par exemple celles qui cernent le personnage
de l'inépuisable capitaine Nemo. Tout en restant un élément constitutif et incontournable des
Voyages extraordinaires, le maitre du Nautilus s’est détaché depuis longtemps déja de son
contexte original pour inspirer et prendre des identités nouvelles dans tous les genres, y
compris la psychothérapeutique pour les enfants ! [1] Il serait, a mon avis, erroné de voir dans
la multitude des approches une manifestation de I'arbitraire. Avec les temps qui changent, les
manieéres de percevoir et d’interpréter les sujets littéraires se modifient aussi, comme les
eléments d'un kaléidoscope qui présentent toujours des éléments recomposés dont certains
résultats ne laissent pas de surprendre par leur aspect inattendu.

Une publication comme Verniana peut également témoigner du fait que la diversification
des approches a non seulement une dimension temporelle, mais aussi spatiale. Il n’est pas
surprenant que l'ceuvre de Verne, internationale par excellence, soit pergue de maniere
différente au sein de traditions culturelles et sociales qui ne sont pas les mémes en France,
en Roumanie, en Tunisie, aux Etats-Unis ou en Inde. Il suffit parfois de confronter les vues
provenant de différents coins du monde sur le méme sujet pour s’apercevoir que cette
confrontation méme peut apporter du nouveau. Certes, nous sommes encore au début de la
réalisation du vceu de Zvi Har’El qui était de mettre en pratique une revue vraiment
internationale, mais la perspective est prometteuse et la publication est jeune encore...

Voici donc le deuxiéme volume bouclé, et comme il s’agit d’'ores et déja de penser au
troisieme, je tiens a faire a nos lecteurs et éventuels auteurs deux suggestions. Un produit
accessoire, mais bien intéressant des derniéres années a été de confronter I'ceuvre de Jules
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Verne a celle de ses prédécesseurs, contemporains et successeurs dont beaucoup de noms
avaient risqué de tomber dans un oubli pas toujours justifie. Je me contente de nommer
explicitement Albert Robida, Alphonse Brown, André Laurie, Paul d’lvoi et Louis Boussenard,
pour rester dans le domaine francophone. [2] L'étude de ces auteurs serait certainement
profitable pour accorder un nouveau sens a cette « réévaluation », si souvent réclamée pour
Jules Verne.

Cette réévaluation ne consisterait donc pas seulement a placer l'auteur des Voyages
extraordinaires sur le piédestal étroit, déja occupé par ses grands confréres et compatriotes
comme Hugo, Flaubert, Proust, etc. — au détriment de bien d’autres ; ceci ne perpétuerait
qu’une pratique devenue obsoléte. L'approche novatrice serait plutét de remettre son nom
dans le contexte de la littérature dédaignée comme populaire dont les manifestations
multiples ont été ignorées a plus de 90 % par la critique littéraire. En effet, il s’agirait de mieux
définir en quoi Jules Verne se démarquerait de ses confreres qui ont essayé d’exploiter le(s)
méme(s) genre(s) que lui. La hiérarchisation dans les arts, dans la musique et les lettres,
lorsqu’elle réclame occuper un statut immuable, m’a toujours paru étre un contre-sens qui
nous a privés et nous prive encore de maintes découvertes intéressantes.

La deuxiéme suggestion va plutét dans le sens inverse. L'année du centenaire de 2005
nous a apporté une telle avalanche de publications sur Jules Verne — non seulement en
langue frangaise ! — que méme les spécialistes ont du mal a séparer le bon grain de livraie.
Cette avalanche ayant eu une existence éphémeéere dans le commerce, elle a
malheureusement entrainé avec elle de nombreuses publications qui mériteraient toujours
une appréciation critique. Notre rubrique consacrée aux « comptes rendus » est encore assez
modeste, mais elle est ouverte et reste préte a remédier a ce manque, d’autant plus que la
lacune n’est pas comblée par les autres revues, nationales, consacrées a Jules Verne.

« Forat ! fit tranquillement le guide.

— En avant ! » répondit mon oncle. » (Voyage au centre de la Terre, ch. XVI)

Géttingen, janvier 2010

NOTES

1. En effet, la thérapeute allemande Ulrike Petermann a fait entrer le capitaine Nemo depuis plus de
vingt ans dans son travail, comme en témoigne son livre Die Kapitdn-Nemo-Geschichten.
Geschichten gegen Angst und Stress (Freiburg : Herder 2001, 2005).

2. Voir deux numéros spéciaux de la revue Le Rocambole. Bulletin des amis du roman populaire n°
30, printemps 2005 (« Dans le sillage de Jules Verne ») et n° 32, automne 2005 (« Les cousins de
Jules Verne ») ainsi que plusieurs études in Science Fiction Studies et le recueil Les
Contemporains de Jules Verne. Aux frontiéres de la légitimation littéraire. Dossier établi par Daniel
Compére et Arnaud Huftier. Revue Lez Valencienne n° 40, PUV 2007.
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Editorial

Volker Dehs

One year after the appearance of its first volume, Verniana launches its second,
strengthening its scholarly mission first begun in 2008. True to its goal of providing readers
with original and previously unpublished criticism about Jules Verne, Verniana 2 presents a
broad assortment of different articles. We are especially pleased to include a number of
papers delivered at the Eaton Conference, Riverside (California) in 2009. The theme of this
conference, focusing on the works of Verne, was the first of its kind in the United States, and
thus deserves special mention. Other papers from this conference will be published in
Verniana 3.

The many authors featured in Verniana 2, from the newcomers to Vernian research to
some of its earliest pioneers, represent a wide variety of topics and approaches, proving that
there is still much to say about Jules Verne and his oeuvre. Bio-bibliographical studies join
textual analysis of individual novels along with discussions of other specialized aspects of
Verne's works. Occasionally, surprising new perspectives are offered — such as those that
seek to explicate the many identities of the unfathomable Captain Nemo. While remaining an
exemplary and essential component of the Extraordinary Voyages, the master of the Nautilus
has long since detached himself from his original context to take on a host of new identities
outside of literature, including psychotherapy for children! [1] It would be, in my view,
erroneous to see this multitude of approaches as a manifestation of the arbitrary. As times
change, ways of perceiving and interpreting literary texts will also change, in the same way as
a kaleidoscope reconstructs its same elements in continually new and surprising ways.

A publication like Verniana also clearly demonstrates that this diversity of approaches not
only has a temporal dimension, but also a spatial one. It is not surprising that Verne's oeuvre,
preeminently international as it is, might be perceived differently within cultural and social
traditions that are not the same in France, Romania, Tunisia, the United States or India. To
produce new insights, it is sometimes enough that views from different corners of the world be
brought to bear on the same topic. Verniana is still in the early stages of realizing Zvi Har'El's
dream of becoming a truly international scholarly journal, but its prospects are promising and
the publication is still in its infancy ...

Here, then, is the second volume wrapped up, and since it's already time to be thinking
about the third, | wish to offer two suggestions to our readers and potential authors. An
ancillary but interesting approach in recent years has been to compare the works of Jules
Verne to those of his predecessors, contemporaries and successors, including many authors
whose literary legacy was at risk of slipping into a not always justified oblivion.| will explicitly
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name a few, such as Albert Robida, Alphonse Brown, André Laurie, Paul d'lvoi and Louis
Boussenard, in French literature alone. [2] The study of these authors would certainly be
beneficial to giving a new meaning to the literary "reassessment,” so often demanded for
Jules Verne.

This reassessment should not consist of merely placing the author of Extraordinary
Voyages on the narrow pedestal already occupied by the likes of his famous literary
colleagues and countrymen Hugo, Flaubert, Proust, et al., at the expense of many others;
doing so would only perpetuate a practice that has become obsolete. This truly innovative
approach, instead, would be to reinsert his name into the context of that vast literature
traditionally looked down upon as being “popular” — 90% of whose works have been ignored
by the literary critics. Indeed, doing so would better define the ways in which Jules Verne
stood out from his colleagues who tried to exploit the same genre(s). Creating hierarchies in
the arts, music, and literature, and especially when the hierarchy claims to be immutable, has
always seemed to be nonsensical to me; it has deprived and continues to deprive us of many
interesting discoveries.

The second suggestion goes rather in the opposite direction. The centennial year of 2005
brought us such an avalanche of publications on Jules Verne — not only in French! — that
even experts have had difficulty in separating the wheat from the chaff. This avalanche had a
fleeting existence in the publishing industry, and it has unfortunately taken with it many
publications that still deserve a critical appraisal. Our “book review” section is still fairly
modest, but it is now open and ready to remedy this problem, especially since this gap is not
being filled by the other — national — journals dedicated to Jules Verne.

« Forut ! said quietly the guide.
— Forward! » answered my uncle.» (Journey to the Centre of the Earth, ch. XVI)

Géttingen, January 2010
(Translated by Arthur B. Evans)

NOTES

1. Indeed, the German therapist Ulrike Petermann has, for more than twenty years, incorporated
Captain Nemo into her work, as evidenced in her book Die Kapitdn-Nemo-Geschichten.
Geschichten gegen Angst und Stress (Freiburg: Herder 2001, 2005).

2. See two special issues of the journal Le Rocambole. Bulletin des amis du roman populaire n° 30,
printemps 2005 («Dans le sillage de Jules Verne») and n° 32, automne 2005 («Les cousins de
Jules Verne») as well as many articles in Science Fiction Studies and the collection Les
Contemporains de Jules Verne. Aux frontieres de la légitimation littéraire (edited by Daniel
Compére and Arnaud Huftier) in the series Lez Valencienne n° 40, Presses Universitaires
Valenciennes, 2007.
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Spherical Geometry in Mirifiques aventures de maitre Antifer

Garmt de Vries-Uiterweerd

Abstract

The geometry behind the plot of Jules Verne’s novel Mirifiques aventures de maitre Antifer (a treasure hidden on
an island that lies at the circumcentre of three other islands) is studied. The location of the final treasure island
as given by Verne is about 100 km away from the location that is found using vector algebra. It can be concluded
that Verne did in fact use the method he describes in the novel, drawing lines on a globe.

Résumeé

La géométrie derriére I'intrigue du roman Mirifiques aventures de maitre Antifer (un trésor caché dans un flot
situé au circoncentre de trois autres filots) est examinée. La position du dernier Tlot fournie par Verne se trouve a
une centaine de kilométres de la position qu’on obtient en utilisant I'algébre de vecteurs. On peut en conclure
que Verne employait en effet la méthode qu'’il décrit dans le roman, en dessinant des lignes sur un globe
terrestre.

Introduction

Jules Verne was one of the first novelists to bring science and mathematics into literature.
But he was not a mathematician. Despite his meticulous research and the assistance he
asked of experts, mathematical errors often pop up in his works, for various reasons.

In Hector Servadac, for instance, the period of the comet Gallia’s orbit is much shorter than
it should be based on its perihelion and aphelion (Crovisier 2005). Even if Verne was aware of
this, it was a narrative necessity to ignore Kepler’s law in this case, as he could not have his
heroes spend several years in the cold outer regions of the solar system. As another
example, the cryptoanalysis described in La Jangada is faulty in several respects, clearly a
result of Verne’s own imperfect understanding of the field (De Vries-Uiterweerd, in
preparation). And of course, Verne’s works are full of the simple errors in transcription,
chronology and unit conversions that even the cleverest mathematician might commit. [1]

1
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In the case of Mirifiques aventures de maitre Antifer (hereafter abbreviated as MA), an
original and captivating novel about a treasure hunt along various portions of the globe,
whose plot revolves around a bit of mathématique amusante, a mathematical inaccuracy
provides an interesting clue regarding the method that Verne used for his calculations. This
article will describe the spherical geometry behind the plot, and show why Verne's results
were off. [2]

Synopsis of the novel

For a better understanding of the following discussion, a brief synopsis of the novel is in
order.

Captain Antifer receives a strange inheritance: the latitude and longitude of an island in the
Imamate of Muscat, where the wealthy Egyptian nobleman Kamylk-Pacha buried an
enormous treasure (MA 1, ch. V=IX). On this island, however, he only finds another longitude,
to be combined with the latitude that is in the possession of a second heir (MA 1, ch. XVI).
The two legatees travel to Mayumba Bay, only to find yet another longitude, which, when
combined with the third inheritor’s latitude, leads to an island in the Spitsbergen archipelago
(MA 2, ch. X=XIIlI). And once again, this island does not contain the treasure, but only a
document giving directions to find the fourth and final island, which is located at the centre of
the circle formed by the three islands already visited:

The three islands are situated on the circumference of the same circle. Well, let us assume that
they all lie in one plane, join them pairwise by a straight line [...] and draw a perpendicular line
through the midpoint of each of these two lines... These two perpendicular lines will meet at the
centre of the circle, and at this central point [...] the fourth island must by necessity be located!

[Les trois ilots sont situés a la circonférence d’'un méme cercle. Eh bien, supposons-les tous les
trois dans un méme plan, réunissons-les deux a deux par une ligne droite [...] et élevons une
perpendiculaire au centre de chacune de ces deux lignes... Ces deux perpendiculaires se
rencontreront au centre du cercle, et c’est a ce point central [...] qu'est nécessairement situé I'flot
numeéro quatre!] (MA 2, ch. XV)

Antifer’s nephew Juhel takes his globe and determines the centre of this circle: 37° 26" N,
10° 33’ E. [3] Antifer and his friends set sail to this position, but no island, however small, is to
be found. Then comes the revelation: Kamylk-Pacha buried his treasure on the volcanic
island Julia, which had appeared in these waters on 28 June, 1831, and disappeared again in
December of the same year, taking the treasure with it to the bottom of the sea (MA 2, ch.
XVI).

Validity of the method described by Verne

It is useful to investigate in some detail how Juhel determines the coordinates of the fourth
island:
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Juhel placed the globe in the middle of the table. With a flexible ruler and a ruling pen in his hand,
as if he worked on a flat surface, he drew a line between Muscat and Mayumba, and another line
between Mayumba and Spitsbergen. Through the respective midpoints of each of these two lines
he drew two perpendicular lines, which intersected precisely at the centre of the circle.

[Juhel plaga le globe au milieu de la table. Une régle flexible et un tire-ligne a la main, comme s’il
elt opéré sur une surface plane, il joignit par une ligne Mascate a Ma-Yumba, et par une seconde
ligne Ma-Yumba au Spitzberg. Sur ces deux lignes, en leur milieu respectif, il éleva deux
perpendiculaires, dont le croisement s’effectua précisément au centre du cercle.] (MA 2, ch. XV)

In a plane, the problem is straightforward, and the centre of a triangle’s circumcircle (called
the circumcentre) can be found as described by Verne (see Fig. 1). [4] In three-dimensional
space, where the three islands lie on the surface of a sphere, matters are not that simple.

B

Figure 1. Construction of a triangle’s circumcircle in a plane. All points on the perpendicular bisector of AB are
equidistant to points A and B, and all points on the perpendicular bisector of BC are equidistant to points B and
C. Hence, the intersection of these lines has equal distance to points A, B and C and is therefore the
circumcentre of the triangle.

Of course, the three points lie on a uniquely defined circle, but whereas this circle lies
entirely on the Earth’s surface (it is the intersection of the sphere with the plane defined by the
three points), its centre lies below the surface, as do the lines between the points (see Fig. 2).
Because the treasure island does not lie deep underground, the problem must be solved on
the surface.

Many well-known theorems from two-dimensional Euclidean geometry do not apply on a
curved surface like the surface of the Earth. For instance, the sum of the angles in a triangle
on a sphere is always larger than 180° and parallel lines do not exist. It is not a priori evident
that on a curved surface the circumcentre of three points can be found by the same method
as in a plane.
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Rather than by a straight line, each pair of islands must be connected by an arc of a great
circle in order to operate entirely on the Earth’s surface. A great circle (a circle whose centre
lies at the centre of the Earth) is the spherical equivalent of a straight line in a plane: a
segment of a great circle is the shortest path between two points. The perpendicular bisectors
of these arcs between the pairs of islands, again drawn along great circles, do indeed
intersect in one point, which is equidistant to each of the islands (see Fig. 3).

Although Juhel's method is theoretically correct, it must be pointed out that in practice it is
not as accurate as suggested by Verne’s description:
And having carefully determined the meridian and the parallel, he pronounced firmly:

“Thirty-seven degrees twenty-six minutes North, and ten degrees thirty-three minutes East of the
Paris meridian.”

[Et, aprés avoir relevé avec soin le méridien et le paralléle, il prononga d’'une voix ferme:

«Trente-sept degrés vingt-six minutes de latitude nord, et dix degrés trente-trois minutes
de longitude a I'est du méridien de Paris.] (MA 2, ch. XV)

Figure 2. The three islands and their circumcircle. O denotes the centre of the Earth, P is the North Pole. Point M
"is the (subterranean) circumcentre of the islands at A, B and C. Point M is the location of the fourth island,
directly above M'.

It is not easy to draw a line through the exact centre of an arc, exactly perpendicular to it
and lying exactly on a great circle. Deviations are inevitable. We will assume that the globe
used by Juhel has a radius of about 20 cm, as depicted in the illustration by George Roux
(see Fig. 4). The mean radius of the Earth is 6,371 km. Hence, any deviation in Juhel’s
construction of the circumcentre and the reading of its coordinates on his globe is magnified
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with a factor 6,371,000:0.2, or almost 32 million, when applied to the real surface of the Earth.
A deviation of 1 mm on the globe becomes an error of 32 km in reality. It is impossible to read
the island’s coordinates to an accuracy of one arc minute, which would correspond to 0.058
mm on the globe—the thickness of a human hair!

Determination of the circumcentre using vector algebra

A better solution would be to use an exact formula, as can be derived from spherical
geometry. Juhel might have been able to perform this sort of calculation, as he is an
experienced sailor, and “he was not deficient in either practice or theory [ni la pratique ni la
théorie ne lui manquaient]” (MA 1, ch. V).

..............

s
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Figure 3. Construction of a triangle’s circumcentre on a sphere. The Earth as represented in Fig. 2 is rotated,
such that the points A, B and C lie on a parallel (left). The point M’, the centre of this parallel, lies on the sphere’s
axis. The point M lies directly above M', i.e. at the new pole. Hence, it lies at equal distances from each of the
three points and is therefore the circumcentre of A, B and C on the surface of the sphere. The sphere is then
rotated around its new polar axis until A and B lie at equal distances from the prime meridian (right). From the
symmetry of the situation (invariance under reflection in the plane defined by the prime meridian), it is clear that
the prime meridian intersects the arc AB of the great circle through A and B perpendicularly in its middle. A
similar argument applies to BC and AC. Since all meridians intersect at the pole, M is indeed the intersection of
the perpendicular bisectors of the arcs connecting the islands.

Consider again the three points A, B and C in Fig. 3. The points define a plane parallel to
the equator. The lines connecting the points also lie in this plane. The line OM through the
centre of the Earth and the pole is perpendicular to the equator and therefore to the plane
through A, B and C. A well-known theorem states that any line that is perpendicular to two
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intersecting lines is perpendicular to the plane defined by those lines. Hence, the line through
O perpendicular to AB, BC and AC intersects the Earth’s surface at M. This line can be found
using simple vector algebra.

Each point on the Earth’s surface can be represented by a vector whose origin is at the
Earth’s centre; a line between two points can be represented by the difference between two
vectors. The cross product p of b—a and c-b (see Fig. 5) equals:

p = (b—a) x (c-b) = bxc — bxb —axc + axb = axb + bxc + cxa (1)

It is perpendicular to both b—a and c—b and therefore points towards the North Pole. This
means that, up to a normalisation factor, which does not affect its direction, p is equal to the
vector m pointing from O to M, the circumcentre of A, B and C. Note the invariance of this
expression under permutation of a, b and ¢, which is a result of the fact that the order in
which the three islands are visited is irrelevant.

Figure 4. Juhel and his globe. (lllustration by George Roux.)

Substitution of the positions of the three islands in Muscat (24° 59' N, 54° 57’ E), Mayumba
(83°17' S, 7° 23' E) and Spitsbergen (77° 19' N, 15° 11" E) into Eq. 1 yields the coordinates of
M: 37° 02' N, 9° 30' E (see Fig. 6). The steps involved in this rather straightforward calculation
are detailed in the Appendix, for the benefit of the reader who wishes to follow them one by
one.
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Deviation of Verne’s result from the exact calculation

The result as found by means of exact equations differs slightly from the position found by
Juhel: 37° 26' N, 10° 33' E. The difference is 0.93°, corresponding to a distance of 103 km. [5]
On a globe with a radius of 20 cm, the error would be 3.2 mm. From this discrepancy, some
conclusions can be drawn regarding the method used by Verne to reach his result.

Figure 5. Points on a sphere, represented by vectors. Vector a points from O to A, vector b from O to B, etc.
Furthermore, b—a points from A to B, etc.

It is clear that calculations based on vector algebra were beyond Verne’s own capabilities.
The possibility that Verne consulted a mathematician, like he did for earlier novels such as De
la Terre a la Lune or Sans dessus dessous, can also be ruled out. A mathematical expert
would have used the method outlined above (or an equivalent method) and arrived at the
correct result. A truly skilled mathematician might have taken into account the fact that the
Earth’s surface is not a sphere but approximately an ellipsoid. The mathematics of ellipsoidal
geometry were known at the time. However, calculating distances on an ellipsoid requires the
use of iterative methods, and an analytical expression corresponding to Eq. 1 cannot be
found. It is unlikely that anyone would have taken all this extra trouble. Besides, the effect of
the Earth’s non-spherical shape is small (it only causes an error of 19 km in the calculation of
Julia’s position) and cannot explain the discrepancy.

It is worth noting at this point that Jules Verne’s brother Paul, who, like Juhel, was a sea
captain, proofread the novel, mainly the “hydrographic” aspects (Dumas 1988, p. 464).
Spherical trigonometry is an integral part of a sea captain’s education, even though in
everyday practice one tends to apply a limited set of well-known formulae, rather than to
derive algebraic expressions from scratch. Many officers may lack the mathematical skills for
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such an active use of trigopnometry. But Paul Verne had been educated at a high-level, and he
had been an officer in the Marine Impériale; he would probably have been capable of
performing the sort of calculations outlined above. Yet he apparently accepted the numbers
as given in the novel and did not suggest the use of an exact formula. He may have realised
that such precision was not needed for the story and that the geometric construction on a
globe was more illustrative, or he may simply have been swept along by the narrative without
considering the precision of Juhel’s method. [6]

Figure 6. Azimuthal projection of the Earth, with the three islands at points A, B and C and the island Julia at the
pole M.

Since no algebraic calculations were used, Verne must have employed some geometric
construction method, either on a (two-dimensional) map or on a (three-dimensional) globe. In
general, cartographic projections distort angles, distances and/or directions on the Earth’s
surface. If Verne had reconstructed the circumcentre on a flat map, this would most probably
have been a map which, like the one used by Antifer, “was drawn according to Mercator’s
planispheric projection [était dressée d’apres la projection planisphérique de Mercator]” (MA
1, ch. IV). On such a map, with its large distortions at high latitudes, the circumcentre as
determined by plane geometry would be located in the North Sea, almost 2000 km from
Julia’s true position, due to the third island, Spitsbergen, which lies at 77° 19" N.

The most likely possibility is that Verne did in fact work with rulers and pens on a globe, just
like Juhel does in the novel. The inaccuracy inherent to this approach explains the deviation
in Verne’s results quite well. One might even expect a larger error than only a few millimeters
on the globe’s surface.
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Obviously, Verne did not determine the circumcentre from the positions of the first three
islands. He chose the island Julia first, as he needed its brief existence for the final plot twist.
He probably took a compass and drew a circle around this island, running through some
interesting parts of the world, and picked the coordinates of the three islands such that they
lay on the circle. Reading off the coordinates is slightly easier than reconstructing a
circumcentre, since it does not involve drawing perpendicular bisectors and determining their
intersection (an exercise Verne may or may not have done to verify his result). Still, Verne’s
results are remarkably accurate, considering he suffered from bad eyesight and writer’s
cramp at the time when he wrote Mirifiques aventures de maitre Antifer.

Conclusions

From the spherical geometry behind the plot of Mirifiques aventures de maitre Antifer, it
can be shown that Verne did in fact use the method he describes in the novel, drawing lines
on a globe rather than calculating the circumcentre algebraically. His results, corresponding to
a deviation of 3.2 mm on a globe with a radius of 20 cm, are quite good, although the
deviation of 103 km on the surface of the Earth is too large for the method to be of use in a
real-life treasure hunt.
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Notes

. Uniquely, an error made by J.T. Maston in Sans dessus dessous is in fact a major plot

point, only to be revealed at the end of the novel. The correct calculations are given in an
appendix by Albert Badoureau, Verne’s advisor for this novel.

. The mathematical concepts behind the plot of MA were discussed in an earlier article by the author

(De Vries-Uiterweerd, Garmt. “Meetkunde op een boloppervlak.” De Verniaan 42 (2008): 12—-17.).

3. All longitudes given in this article are relative to the meridian of Paris, as in the novel.

4.
5.

All figures, except the original illustration from the novel, were created by the author.

The position of the island as given by Verne differs both from the exact circumcentre of the first
three islands and from the Julia island’s true position, 37° 10’ N, 10° 23' E. It is important to
distinguish these deviations. The first is a result of Verne’s inaccurate determination of the
circumcentre, the second is probably due to an error in Verne’s sources or imprecise
measurements of the island’s position during the few months of its existence.

. Thanks to Bernhard Krauth and Philippe Valetoux for sharing their experience and their opinions on

this topic.

Appendix

The following outline will allow the interested reader to repeat the calculations that lead to

the determination of the circumcentre of three points a, b and ¢ on the Earth’s surface.

1. Convert all latitudes and longitudes into decimal numbers.
2. Convert the positions of the three points from spherical to Cartesian coordinates:

x = R cos(6) cos(o), (2)
y = R cos(0) sin(p), (3)
z = R sin(0), (4)

where R is the average radius of the earth, 6 is the latitude and ¢ is the longitude.
3. Determine the cross product axb, given by:
axb = (aybz—a b,,ab.—ab,,ab-apb), (5)

zy X~z “xTy “yrx
and similarly for bxc and cxa.
4. Add axb, bxc and cxa to find m.
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Les Mystéres du deuxiéme acte — a propos d’un fragment
dramatique de Jules Verne (et quelques autres)

Volker Dehs

Abstract

There still remain certain unresolved questions about Jules Verne’s life; his relationship with the theater, for
example, is especially notable. The specific focus of the article which follows is a Vernian play recently published
but of which only the second act survives. The article's author identifies the play's original title as well as the
names of two Verne's collaborators and offers probable reasons why this work, although accepted by the
Théatre de Cluny in 1883, was never performed on stage.

Résumeé

Il reste toujours des questions pas encore résolues dans la vie de Jules Verne, parmi lesquelles ses rapports
avec le monde du théatre occupent une place privilégiée. L'article qui suit se consacre plus spécialement a une
pieéce récemment publiée dont n'est conservé que le deuxiéme acte. Dehs en identifie le titre original ainsi que
les noms des deux collaborateurs de Verne et présente les raisons probables pourquoi cette ceuvre — quoique
acceptée par le Théatre de Cluny en 1883 — n’a jamais vu les feux de la rampe.

1. Quelques questions ouvertes

Lorsque nous passons en revue ce que nous savions de la vie et de I'ceuvre de Jules
Verne en 1955 et en 1978, et quand nous le comparons a ce que I'on en connait aujourd’hui,
on constate que la recherche vernienne a progressé de maniére constante. En méme temps,
cette constatation devrait nous rendre modestes quant aux résultats que de futures
recherches et I'exploitation de documents encore inédits pourront nous réserver dans cette
biographie qui reste loin d’étre définitive. Voici, en guise d’exemples, quelques problemes
aptes a aiguiller 'ambition et l'initiative des chercheurs :

11
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e Qui est cette madame de Mauclair (ou Mauclerc, nom d’ancienne noblesse bretonne) qui
accompagne toute la vie de Jules Verne, a qui il a adressé des lettres lors de son voyage en
Scandinavie (1861); dont il a introduit ’lhomonyme dans son roman La Maison a vapeur
(1880) et la fille chez Hetzel en 1903 [1], dont le mari — d’aprés les notes de Verne — s’est
suicidé a Antibes ou Monaco en mai 1890 [2], et qui rendit a Honorine un document
autographe aprés la mort du romancier [3] ?

e Par quelle(s) personne(s) Jules Verne avait-il obtenu en 1862 la somme fabuleuse de
207.000 francs (I'equivalent d'environ 700.000 euros ou d'un million de dollars) pour
demander a I'impresario Emile Perrin la direction de 'Opéra comique ? [4]

e Que faut-il penser du titre Iégendaire de Confitebor, désignant un « opuscule » sur le
paysan picard , dont le biographe Charles Lemire prétendit que le titre « fut a tort changé par
le compositeur en Confiteor. Son personnage et la couleur locale en furent amoindris. » [5] La
publication a laquelle Lemire fait référence n’a pas encore été retrouvée.

e Que sont devenues les nouvelles (?) intitulées Aventures en Calabre et Un Radeau sur
le Rhin, annoncées par le Musée des familles en 1857 ? [6] Ou bien les deux manuscrits de
la piece écrite avec Adolphe d’Ennery d’aprés le roman Les Tribulations d’un Chinois en
Chine (1888-90) dont Jules Verne fit récupérer au moins le deuxiéme, en 1899, aprés la mort
d’Ennery, par son fils Michel pour le terminer avec I'auteur Jules Mary (1851-1922) sous le
titre Likao et la faire jouer au Chatelet pendant I'Exposition universelle de 1900 ? [7]

Questions sur questions qui seraient faciles de multiplier, mais dont on chercherait en vain
les réponses dans les biographies publiées a ce jour. Deux des questions évoquées plus haut
concernent plus particulierement le monde du spectacle et nous rappellent que le théatre a
joué un réle considérable tout au long de la vie de Jules Verne, non seulement dans sa
jeunesse. [8] Les adaptations des Voyages extraordinaires a la scéne constituaient sans
aucun doute une sorte de synthése dans l'esprit de leur auteur, qui avait ainsi pu réconcilier
ses ambitions dramatiques avec son statut reconnu de romancier. Et Verne a méme esquissé
quelques tentatives peu connues de revenir a la scéne aprés 1863 par des piéces originales
n’ayant rien a voir avec le cadre exotique de ses romans.

Cet article se propose de mettre en lumiére le sort d’'une de ces pieces, dont le texte parait
particulierement mystérieux parce qu'’il n’en subsiste que le deuxiéme acte et dont la date de
rédaction demeure — jusqu’a ce jour — hypothétique.

2. ’affaire Mitonnart—Troufignol

La présence de cette piece fragmentaire dans le fonds des manuscrits de Jules Verne,
déposé en 1982 a la Bibliothéque municipale de Nantes [9] aprés la mort de Jean Jules-
Verne (1892-1980), petit-fils de I'écrivain, posait des problémes aux spécialistes, car il ne
correspondait a aucune oeuvre dont le titre était connu. Bien que la plus grande partie du
texte manuscrit soit écrite par deux mains différentes dont aucune n’est celle de Jules Verne,
quelques passages et corrections du romancier des Voyages extraordinaires sont bien la
preuve d’'une collaboration, comme elle était habituelle a 'époque en matiere dramatique.
Jules Verne fut-il a l'origine de ce projet jamais abouti, eut-il une part égale a celle de ses
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collaborateurs ou a-t-il seulement revu (méme partiellement) le texte — rien ne permet de le
savoir avec certitude. Le domicile amiénois de Verne indiqué sur le manuscrit est la preuve
d'une rédaction au moins postérieure a juillet 1871. L'état fragmentaire de cette ceuvre est
d’autant plus regrettable que I'action de la comédie est bien menée et se distingue par un
humour effréné.

C’est I'histoire des deux noces Mitonnart et Troufignol qui ont apparemment subi des
rivalités et des confusions plus ou moins compromettantes au cours du premier acte. Au
second, elles se retrouvent justement dans le méme restaurant en pleine campagne ou il
faudra passer la nuit. Le conflit menace de reprendre et de s’aggraver, mais les deux couples
sont réconciliés par I'intervention du maire Poitrineux, un vrai boute-en-train, et se décident a
continuer la féte en bonne entente. A la fin du 2e acte, des complications s’annoncent :
Poitrineux confond les deux clés qui permettent aux maris d’accéder aux chambres de leurs
épouses, et lui-méme est poursuivi par une actrice, 'impétueuse Corniska, qui parait avoir a
régler un compte avec lui [10]...

Dans mon introduction a la publication récente de ce texte amusant [11], j'ai proposé de
dater la rédaction de l'ceuvre vers 1879, en me fondant sur des éléments du contenu.
Christian Robin, 'auteur du tableau chronologique des pieces de Verne, qui termine le méme
volume, ne semble pas avoir partagé cette opinion, puisqu’il date la piéce de 1874 — toutefois
sans apporter des arguments propres a justifier son choix. [12] La mention de Jules Verne et
'adresse probablement parisienne d’'un autre nom, ajoutées au crayon bleu a la fin du
manuscrit [13], m'avaient amené a identifier le collaborateur de Verne comme étant Alfred-
Néoclés Hennequin (1842-1887), auteur dramatique, d’origine belge, qui avait connu son
apogée entre 1870 et 1880 avec des comédies dont les critiques et le public vantaient I'esprit
et la bonne humeur. Comment s’étaient établis des rapports entre les deux auteurs, rapports
qui avaient abouti a cette collaboration ? On l'ignore, tout simplement.

Or, la réalité a été tout autre, comme l'a révélé un examen attentif du journal Le Gaulois
(presque entierement disponible sur le site de Gallica), journal de la bonne société, de
tendance royaliste et de haute tenue littéraire, dont les rédacteurs et journalistes ont toujours
été bien informés en ce qui concerne les affaires de Jules Verne. [14] Parcourant le quotidien
parisien, on découvre en 1883-1884 quelques mentions d’'une piéce de Jules Verne qui
pourraient bien avoir une relation avec cette mystérieuse piece dont ne subsiste que le
deuxiéme acte. 1883-1884, c'est I'époque ou Jules Verne envisageait une candidature a
I’Académie frangaise — candidature qui, a son profond regret, ne devait jamais se réaliser — et
ou sa piece Kéraban-le-tétu, montée le 3 septembre 1883 au Théatre de la Gaité-Lyrique
connait un échec écrasant.

Un premier indice se trouve dans le numéro du 4 octobre 1883 : « Lorsque le succés de
L’Affaire de Viroflay sera épuisé, M. Maurice Simon montera, au Cluny, une piéce de MM.
Jules Verne et Emile Abraham. » [15] Maurice Simon, directeur du Théatre de Cluny de 1882
a 1885 [16], s’est sans doute ravisé, peut-étre par suite des mauvaises critiques que subit a
cette époque Kéraban-le-tétu. En tout cas, il remplaga la piéce annoncée par deux autres,
une comédie ancienne par Burni et Raymond, Le Cabinet Piperlin (1878), jouée du 25
octobre 1883 au 6 janvier 1884, et surtout par Trois femmes pour un mari par Grenet-
Dancourt, qui devait connaitre une longue vie. Créée le 11 janvier 1884, cette comédie fut
jouée jusqu’au 29 avril 1885 — un succes aussi imprévu qu’éclatant.
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Détail du bas de la premiére page avec I'écriture de Verne : “Mais il le faut pour I'nonneur du restaurant! - Voila
pour le garcon ordinaire.” Les douze premiéres lignes de texte de cette page sont aussi de la main de Verne

Le 7 février 1884, un deuxieme entrefilet relatif a la piéce qui nous intéresse parait dans Le
Gaulois: « En présence du grand succés de Trois femmes pour un mari, qui terminera
certainement la saison actuelle, MM. Emile Abraham et G. Maurens ont prié M. Maurice
Simon, directeur du théatre Cluny, de remettre a 'automne leur comédie en trois actes, Les
Erreurs d’Alcide, qui devait succéder a la piece de M. Grenet-Dancourt. » [17]

322. - PARIS (5. -~ Théitse de Cluny ] 4

Théatre de Cluny (coll. Dehs)
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C’est la premiere fois que le titre de la comédie apparait — Les Erreurs d’Alcide — de méme
que le nombre des actes. Si le nom de Verne a temporairement disparu, il est substitué par
un autre qui n’est pas inconnu des chercheurs verniens, puisque ledit G. Maurens devait étre,
quelques années plus tard, co-auteur de I'adaptation de Mathias Sandorf. Jules Verne est de
nouveau indiqué dans deux entrefilets des 13 et 25 juin, annongant la création de la piéce
pour la saison 1884-85, car le Théatre de Cluny ferma ses portes le 15 juin pour ne les rouvrir
qu’a la fin ao(t 1884. Dans son numéro du 20 aolt Le Gaulois affirme de nouveau : « Puis
viendra une comédie en trois actes de MM. Emile Abraham, Jules Verne et G. Maurens. Le
titre : Les Erreurs d’Alcide » [18]. Une semaine plus tard, le 28 ao(t, Le Gaulois précise : « La
piece a été présentée a M. Maurice Simon par M. Jules Verne ; elle sera signée Emile
Abraham et Gustave Maurens. » [19]

Une fois de plus, d’autres pieces acceptées furent montées avant Les Erreurs d’Alcide, et
lorsque Maurice Simon fut remplacé a la téte du Théatre de Cluny, fin 1885, par la direction
commune de Léon Marx et Louis Dérenbourg, le théatre ne jouait plus que des reprises de
pieces anciennes, puis changea de répertoire et se consacra aux vaudevilles et aux
opérettes. La piece de Verne-Abraham-Maurens fut alors abandonnée et tomba dans I'oubli :
comme les ceuvres dramatiques, a cette époque, étaient habituellement congues par leurs
auteurs pour une sceéne precise, elles avaient peu de chances d’étre acceptées par un autre
théatre. Si la direction du théatre choisi changeait subitement (ce qui se passait souvent), le
nouveau directeur ne se sentait pas engagé par les décisions de son prédécesseur.

Les Erreurs d'Alcide n'ont donc jamais connu les feux de la rampe, parce que les piéces
qui l'avaient précédé sur la scéne du Théatre de Cluny furent des succeés et parce que la
direction du théatre a changé avant que la piéce puisse y étre montée.

Cette piéce mystérieuse dont il ne reste que le deuxieme acte pourrait-elle étre Les
Erreurs d'Alcide ? Si lesdites « erreurs » peuvent bien se rapporter — entre autres — a la
confusion des clés, commise par Poitrineux, aucun « Alcide » ne parait parmi les
personnages. En effet, c’est seulement la derniere réplique de Corniska terminant le second
acte qui résout cette énigme, car dans le personnage dudit Poitrineux elle a retrouvé celui
gu’elle avait cherché : « Je tiens mon Alcide ! » [20] Donc, aucun doute ne subsiste: le
fragment correspond bien a la piéce destinée par ses auteurs dés 1883 au Théatre de Cluny.

3. Portrait de deux collaborateurs sans visages

Reste a présenter les deux collaborateurs — dont il ne m’a malheureusement pas été
possible de retrouver les portraits — et a et éclaircir leurs rapports avec Jules Verne.

Le premier, Emile Abraham (1833-1907) avait débuté comme chroniqueur dramatique et
publié en 1858 un petit volume consacré aux Acteurs et actrices de Paris, qui connut 42
éditions jusqu’en 1906. Il est 'auteur d’'une quarantaine de piéces, écrites presque toutes en
collaboration et jouées entre 1858 et 1879 — bien oubliées de nos jours. Secrétaire a I'Opéra-
Comique, il quitte ce poste pour entrer au Théatre de la Porte-Saint-Martin, encore comme
secrétaire, dés son ouverture en septembre 1873. Nul doute que Verne eut I'occasion de faire
sa connaissance lors des préparatifs et des représentations de ses piéces a « grand
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spectacle » écrites en collaboration avec d’Ennery — depuis Le Tour du monde en 80 jours
jusqu'au Voyage a travers l'impossible — qui furent portées sur cette scéne entre novembre
1874 et février 1883.

Dans sa fonction de secrétaire, Abraham distribuait entre autres les places de faveur
destinées aux journalistes et personnalités de la vie parisienne, comme en témoignent le
document du compositeur Victor Massé adressé a Abraham lors du 40e anniversaire de
Marie Tudor de Victor Hugo, et aussi la lettre du méme Hugo demandant en 1876 a Ritt et
Larochelle, alors directeurs du Chatelet, une loge pour voir, le soir méme, Le Tour du monde
en 80 jours. [21] Evidemment, lorsque I'on jouit d’une certaine réputation, on dédaigne de
faire la queue comme tout le monde... Vingt ans auparavant, Jules Verne avait regu de
semblables demandes, lorsqu’il avait occupé le poste du secrétaire du Théatre Lyrique, entre
février 1852 et septembre/octobre 1855. [22]
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Lettre de Victor Massé a Emile Abraham (6 Lettre de Victor Hugo a Eugéne Ritt et Henri Larochelle
novembre 1873) : « Mon cher Monsieur Abraham, / (30 mai 1876) : « Mes excellents et chers directeurs,
Pouvez-vous me donner une petite loge pour ce soir ? / toute ma maisonnée veut revoir et refaire Le Tour du
Ma famille désire vivement voir Marie Tudor. / Je vous Monde, cet étonnant succés. / Voulez-vous étre assez
adresse d'avance tous mes remerciements et je vous bons pour leur donner quatre places pour ce soir
renouvelle I'expression de mes sentiments affectueux. / mardi. / Remerciement cordial. / V.H. » (coll. Margot)
Victor Massé ». Victor Massé (1822-1884) était
compositeur et ami de Jules Verne. (coll. Dehs)

Georges Maurens, de son vrai nom Jules Henry (né en 1854, mort aprés 1921 [23]), était
par contre une connaissance d’Amiens. Conseiller a la Préfecture de la Somme [24], il profita
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de ses expériences professionnelles pour publier un roman qui connut un modeste succes
lors de sa publication en 1885 : « Monsieur le préfet, tel est le titre d’'un roman que met en
vente I'éditeur Ollendorff. On voit que l'auteur, M. Georges Maurens, connait a fond le sujet
qu’il traite. C’est une photographie des intrigues multiples, qui entrecroisent leurs fils autour
d’'une préfecture ; mais c’est une photographie mise en couleurs par un jeune écrivain qui
allie un réel talent de plume a une grande finesse d’observation. » [25] Ce roman « politique »
ne devait toutefois pas nuire a sa carriere, car peu de temps apres, il se retrouve a Paris :
« M. Jules Henry, qui occupe actuellement les fonctions de chef du secrétariat auprés de M.
le Président du Conseil, ministre de l'intérieur, n’a laissé que d’excellents souvenirs a Amiens
ou il a habité durant plusieurs années. » [26]

Le méme article rapporte les antécédents de son adaptation de Mathias Sandorf, jouée le
27 novembre 1887 au Théatre de 'Ambigu-Comique dirigé alors par Emile Rochard [27] :
« ami particulier de M. Verne, [il] a tiré de Mathias Sandorf le scénario en quinze tableaux et a
demandé au romancier du Temps l'autorisation de I'écrire. M. Jules Verne y a consenti, mais
a la condition que M. Henry, auteur débutant, serait aidé dans ce travail par un collaborateur
d’'une expérience reconnue. D’un commun accord, on a choisi M. Busnach [28] — qui s’est mis
immédiatement a la besogne. » Aprés une premiéere lecture de quatre actes « entierement
achevés » devant Rochard vers le 20 mai 1887 et avant la lecture devant les acteurs dans les
derniers jours d’aolt [29], Le Gaulois rapporta le 15 aolt: « Les auteurs du drame de
Mathias Sandorf ont envoyé récemment a Jules Verne le manuscrit de leur piece. L'auteur
des Voyages extraordinaires s’est, parait-il montré trés satisfait du travail de ses
collaborateurs, MM. William Busnach et Georges Maurens. » [30]

Le succeés (relatif) de la piece qui compta 94 représentations jusqu’au 14 février 1887
paraissait suffisamment établi a Jules Verne pour permettre au méme tandem de choisir un
autre titre parmi les Voyages extraordinaires. [31] Busnach et Maurens envisageaient
d’adapter Le Chemin de France, probablement en vue du centenaire de la Révolution en
1889, mais le projet échoua sans laisser de traces. Verne lui-méme n’en était pas surpris,
comme en atteste une lettre a son éditeur : « Je ne crois aucunement a la représentation de
cette piéce, dont un directeur ne voudrait que si les passions nationales lui donnaient de
'actualité — ce qui n’est pas a désirer. Seulement, je n’ai pas voulu refuser a Busnach et
Maurens l'autorisation d’adapter ce roman au théatre, et jai méme travaillé au scénario. »
[32]

Aux relations entre Verne et Jules Henry il convient d’ajouter encore un dernier acte
puisque le romancier autorisa le 12 janvier 1899 son collaborateur d’adapter son roman
L’Archipel en feu (1884), ce qu’il devait regretter par la suite. [33] Henry s’associa avec son
ami Charles Samson (1859-1913) et intéressa Rochard du théatre du Chéatelet... aux dépens
de Verne puisque celui-ci se trouvait alors relégué au second rang avec Likao, 'ancienne
piece chinoise remaniée et complétée dont il se proposait de transporter I'action en Perse
pour des raisons d’actualité. A la fin ni Likao ni L’Archipel en feu ne furent montés alors qu’un
entrefilet du Gaulois devait encore signaler en septembre 1903 : « Il parait qu’un de nos
grands théatres du boulevard va monter prochainement une piéce a grand spectacle tirée du
roman de Jules Verne, L’Archipel en feu, par notre aimable confrére Charles Samson. » [34]

La carriere dramatique d’Henry/Maurens se termina en 1909 par une opérette en
collaboration avec Samson (musique de Léon Pouget), Miss Cravache, jouée seulement a
Marseille, domicile de Samson.
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Ainsi, les déboires que Jules Verne avait connus a ses débuts comme auteur dramatique,
'ont poursuivi jusqu’a la fin de sa vie. Reste a récupérer les deux actes manquants des
Erreurs d’Alcide dont le manuscrit complet ne figure malheureusement ni aux archives de la
Censure ni au fonds de la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques (SACD). [35]
Ceci ne veut pas pour autant dire que le texte soit définitivement perdu, mais il faudra sans
doute une forte dose d’intuition et de bonne chance combinées pour retrouver la piste du
texte égaré pour qu’on puisse dire un jour, a 'exemple de Corniska : « Je tiens mon Alcide ! »

William Busnach (coll. Dehs)
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NOTES

1. Lettre du 16 septembre 1903. Correspondance inédite de Jules et Michel Verne avec I'éditeur
Louis-Jules Hetzel (1886-1914). Tome Il. Genéve : Slatkine 2006, p. 130.

2. Bibliothéque municipale Louis Aragon d’Amiens (abrégée par la suite BMA), JV MS 28, pieces 45 et
83.

3. Xavier Noél : « Lettre d’Honorine Verne a madame de Mauclerc. » In Cahiers du Musée Jules
Verne n° 13. Nantes : Les Amis de la Bibliothéque municipale 1996, pp. 6-8.

4. Le fait fut relevé a ma connaissance pour la premiére fois par le journaliste Jean-Bernard : La Vie
de Paris 1905. Paris : Alphonse Lemerre 1906, p. 109: « Il songea un moment a prendre la
direction de I'Opéra-Comique, quand il eut I'idée d’écrire Cinqg semaines en ballon. » Le roman était
plus précisément a I'imprimeur lorsque Verne posa sa candidature le 16 décembre 1862. Pour la
lettre de Verne a Perrin voir V. Dehs : « Ein Brief und seine Geschichte (1). » In Nautilus. Zeitung
des Jules Verne Clubs (Bremerhaven) n° 14, octobre 2008, pp. 32-35.

5. Ch. Lemire : Jules Verne [...]. Paris : Berger-Levrault & C'® 1908, p. 145, note 1.

6. Voir Jules Verne : Salon de 1857. Texte intégral établi, présenté et annoté par Volker Dehs, p. 24
(www.jules-verne.eu/Salon_1857.pdf).

7. D’aprés les lettres envoyées a Michel, conservées a la BMA, JV MS 21.

8. Voir les nombreux textes de Robert Pourvoyeur, parus surtout dans le Bulletin de la Société Jules
Verne, et les récentes synthéses de Jean-Michel Margot : « Jules Verne, Playwright » in Science
Fiction Studies, vol. 32, #95 (mars 2005), pp. 150-162, et de Volker Dehs: « Die Galerie der
ungeschlipften Eier. Jules Vernes Bihnenwerke » in V. Dehs et Ralf Junkerjirgen (éd.) : Jules
Verne. Stimmen und Deutungen zu seinem Werk. Wetzlar : Schriftenreihe und Materialien der
Phantastischen Bibliothek Wetzlar, vol. 75 (2005), pp. 283-292. Le succés remporté par Verne avec
ses oeuvres dramatiques se réfléte particulierement dans les textes présentés par J.-M. Margot :
Jules Verne en son temps vu par ses contemporains francophones (1863-1905). Amiens : encrage
2004.

9. Manuscrit MJV B 71, microfilm 88-12.21; Paris, Bibliothéque nationale de France, département des
manuscrits, microfilm 3973. Depuis avril 2009, on peut consulter le manuscrit en ligne :
http://www.bm.nantes.fr (rubrique Catalogue et ressources / Collections numérisées).

10. Cette relation n’est pas sans rappeler celle entre Ox et la princesse Prascovia dans I'adaptation du
Docteur Ox par Philippe Gille et Arnold Mortier pour I'opéra-bouffe en trois actes de Jacques
Offenbach de 1877. Détail qui suggére une gestation qui est postérieure a cette date.

11. « Piéce sans titre (Acte Il) » in Jules Verne : Théatre inédit. Edition dirigée par Christian Robin.
Paris : le cherche midi 2005, pp. 999-1032.

12. Ibid., p. 1036.

13. « St Georges 43 / M" Hennequin / M Verne a Amiens ».

14 Voir V. Dehs : « Les chroniqueurs du Gaulois. » In Bulletin de la Société Jules Verne, n° 130
(1999), pp. 31-50.

15. Plierre]M[illet] : « Informations ». Le Gaulois n° 424, 4 oct. 1883, p. 3. L’Affaire de Viroflay,
comédie en 3 actes par E. Mendel et G. Hirsch, fut jouée au Théatre Cluny du 1¢" au 24 octobre
1883.

16. « Aprés le Cluny, Maurice Simon est passé au Théatre Déjazet, avant de prendre la direction, en
déecembre 1888, du Théatre francais de Rouen. Il est mort en 1895. » Guy de Maupassant en
collaboration avec William Busnach : Madame de Thomasson, piece inédite. Edition de Marto
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Johnston. Publication des Universités de Rouen et du Havre 2005, p. 37, note 1. A remarquer dans
ce contexte que le Théatre de Cluny avait été fondé par un ami de Jules Verne, Henri Larochelle,
en 1867. En 1873 y fut montée sa comédie en trois actes Un Neveu d’Amérique ou les deux
Frontignac, écrite en collaboration avec Charles Wallut, révisée par Edouard Cadol.

17. Nicolet : « Courrier des spectacles. » Le Gaulois n° 570, 7 fév. 1884, p. 4.
18. Anonyme : « Courrier du théatre. » Le Gaulois n° 767, 20 aoit 1884, p. 4.

19. Nicolet : « La Saison théatrale de 1884-85. Théatre Cluny. » Le Gaulois n° 775, 28 aolt 1884, p.
4. |l est difficile a dire si le faux prénom — Gustave pour Georges — est a attribuer a une erreur du
journaliste ou constitue la premiére version du pseudonyme définitif. Le méme « Gustave
Maurens » figure dans le Journal des débats politiques et littéraires du 20 aolt 1884, p. 4.

20. J. Verne: Théatre inédit, p. 1030.

21. Le Tour du monde en 80 jours de Jules Verne et Adolphe d’Ennery avait bien été créé a la Porte-

Saint-Martin le 7 novembre 1874, mais la premiére reprise du 1°" avril au 1¢" octobre 1876 eut lieu
au Chatelet. Notons en guise d’anecdote que cette méme piéce aurait d0 succéder en 1873 a
ladite Marie Tudor — mais dans la premiére version de Verne et Edouard Cadol, qui ne fut jamais
jouée : « On promet des merveilles. Les auteurs, naturellement, vont nous faire passer toutes les
latitudes : nous verrons les neiges éternelles des Alpes, les banquises énormes des péles, les
chaudes savanes du Mexique, les steppes de la froide Russie et les riantes collines de I'Asie. La
Chine n’aura plus de secrets pour nous, et le Japon, le mystérieux Japon, sera dévoilé a tous. —
Cette belle féerie ne comptera pas moins de quinze grandes décorations sur vingt-quatre tableaux.
— On ne sait pas encore qui fera la musique. |l ne serait pas extraordinaire pourtant qu’elle fit
demandée au lion du jour, au charmant compositeur Lecocq. » (« Théatres » in La Presse du 22
aolt 1873, p. [3])

22. Voir la lettre du compositeur Jacques-Fromental Halévy a « Monsieur Vernes » [sic!] (1855),
reproduite in Revue Jules Verne n° 24 (2007), p. 98.

23. Je dois cette derniére date a Alexandre Tarrieu que je remercie de cette information et qui se
référe a I'’Annuaire international des lettres et des arts de Jean-Alphonse Azais (1921). L'adresse
d’ « Henry-Maurens » était alors 21, rue Fernando, a Nanterre.

24. Ch. Lemire, op. cit., p. 136.
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26. Le Progrés de la Somme n° 5144, 13 avril 1887, p. 2.

27. Emile Rochard (1851-1918) avait monté en 1880 Michel Strogoff au Chatelet, avec grand succés
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drame naturaliste. L'adaptation de Mathias Sandorf, aussi proche qu’elle soit du mélodrame, s’en
ressentit. Pour I'histoire de la piéce, voir Robert Pourvoyeur : « Des tréteaux pour Namir, Matifou et
Pescade. » In Jules Verne, William Busnach et Georges Maurens : Mathias Sandorf. Piece a grand
spectacle. Paris : Société Jules Verne 1992, pp. 1-12.

29. Voir Nicolet : « Courrier des Spectacles dans Le Gaulois du 22 mai 1887, p. 3, et du 26 juillet
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1887, p. 3.
30. Nicolet : « Courrier des Spectacles. » Le Gaulois n°® 1812, 15 ao(t 1887, p. 4.

31. Lettre publiée dans le Figaro reproduite dans le Bulletin de la Société Jules Verne n° 160 (2006),
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32. Lettre du 8 décembre 1887. Correspondance... (voir note 1). Tome |, 2004, p. 74.
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Brunel's Great Eastern and the Vernian Imagination: The Writing
of Une Ville flottante
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Abstract

Ships have a privileged place in Jules Verne’s work, and none offered him a more spectacular example of the
nineteenth century’s technological advances than the Great Eastern, designed and built by Isambard Kingdom
Brunel in the 1850s. This essay examines Verne’s response to the Great Eastern in his novel Une Ville flottante
(1870), a story that conveys a new sense of man’s relationship to the global space he inhabits, and underlines
the excitement (as well as the anxiety) of modern travel. The novel is seen as broadly representative of the
stylistic techniques of the Voyages extraordinaires, and the hypothesis that it might not have been written by
Verne himself is firmly refuted. The essay offers a close analysis of the ways in which Verne negotiates and
assimilates factual realities through his textual representations, and argues that there is no simple transcription
of the “real” into the “imaginary” in Verne’s world. For Verne, as for Balzac, the world is never not fiction: the real
already has magical, make-believe properties, and in that respect the Great Eastern was the perfect site for a
story. Far from being a documentary or factual account, Verne’s text is intensely stylized and fictionalized, partly
because “reality” itself is already so mesmerizing for its author, and partly because his writing is characterized by
its verbal energy and exuberance. And while Verne’s extraordinary and innovative style matches the invention
that he describes, we shall suggest in the latter stages of this essay that the story also offers a nuanced
reflection on the future of technology.

Résumeé

Les navires occupent une place privilégiée dans I'ceuvre de Jules Verne, et le Great Eastern, congu et construit
par Isambard Kingdom Brunel dans les années 1850, symbolise plus que tout autre vaisseau les progrés
technologiques du XlXe siécle. Cet essai examine I'évocation du Great Eastern dans le roman Une Ville
flottante (1870). Dans ce texte, Verne souligne la nouvelle relation qui existe entre 'homme et I'espace global
qu’il habite, tout en exprimant I'enthousiasme (aussi bien que I'inquiétude) que provoque le voyage moderne. Le
roman offre d’'ailleurs un résumé exemplaire des techniques stylistiques de l'auteur des Voyages, et nous
refusons fermement I'hypothése selon laquelle ce texte ne serait pas de Verne. Au cours de notre analyse, nous
examinons notamment la négociation et 'assimilation par I'écriture des réalités documentées, et nous soutenons
qu’il ne s’agit en aucun cas d’'une soi-disant transposition directe du réel dans le monde imaginaire chez Verne.
Car, pour Verne comme pour Balzac, le monde n’a jamais existé a I'état non-fictif. Le réel posséde au départ des
propriétés magiques ou féeriques, et dans ce sens le Great Eastern fournit le site fictif par excellence. Ainsi, loin
d’étre un simple compte-rendu documentaire, le texte de Verne est profondément poétique et stylisé, non
seulement dans sa vision d’'une réalité merveilleuse, mais aussi dans son énergie et dans son exubérance
verbale. Si le style extraordinaire et novateur de Verne est bien a la mesure de l'invention qu'’il évoque, nous
suggérons dans les derniéres étapes de notre discussion que ce roman offre également une réflexion nuancée
sur l'avenir de la technologie.
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1. Introduction: the magic of ships

In chapter thirteen of Le Rayon vert (1882), entitled “Les Magnificences de la mer”, the
wistful hero Olivier Sinclair makes the following statement to his beloved Helena Campbell in
response to her declared admiration for the great navigators of history:

Oui, Miss Campbell, dans I'histoire de I'humanité, quoi de plus beau que ces découvertes!
Traverser pour la premiére fois I'Atlantique avec Colomb, le Pacifique avec Magellan, les mers
polaires avec Parry, Franklin, d’Urville et tant d’autres, quels réves! Je ne peux voir partir un navire,
vaisseau de guerre, batiment de commerce ou simple chaloupe de péche, sans que tout mon étre
ne s’embarque a son bord! Je pense que j'étais fait pour étre marin, et si cette carriére n'a pas été
la mienne depuis mon enfance, je le regrette chaque jour! (Le Rayon vert: 130) [1]

[Yes, Miss Campbell, in the history of humanity, what could be finer than those discoveries? To be
the first to cross the Atlantic with Columbus, the Pacific with Magellan, the polar seas with Parry,
Franklin, d’Urville and so many others, what dreams! | cannot watch a vessel leave port, be it a
warship, a trading ship or a humble fishing sloop, without feeling that my whole being has embarked
with it on its journey! | think that | was made to be a seaman, and if that has not been my career
since | was a child, it is something | regret every day.]

The remark strongly echoes Jules Verne’s own well-known fascination with the seas and
oceans, and his interest in the great voyages that have been accomplished over them. If the
Voyages extraordinaires famously evoke the thrill of travel in its most modern forms, the ship
remains Verne’s privileged mode of transport, and, ancient as it is, the one that most truly
excites his imagination. From his early childhood, Verne acquired a practical knowledge of
seafaring that is in evidence throughout the Voyages extraordinaires. As he writes in chapter
two of Souvenirs d’enfance et de jeunesse (1890) when evoking the port city of Nantes in
which he grew up: “J’ai vécu dans le mouvement maritime d’'une grande ville de commerce,
point de départ et d’arrivée de nombreux voyages au long cours” (“ lived amidst the maritime
movement of a large trading city, the point of departure and arrival of many long sea
voyages”). [2] The excitement that he imparts in his descriptions of modern, nineteenth-
century ships comes, in part, from this first-hand experience — something of an exception in
his work since, with almost every other form of transport, he works largely through written
documentation. If the century has invented new technology of all kinds that is able to shrink
the globe dramatically, ships remain for Verne the most magical of all machines.

In fact, ships, boats and other waterborne craft (for example, that massive raft that floats
down the Amazon in La Jangada [1881]) figure in more of Verne’s novels than any other form
of transport, and many of the stories that make up the Voyages extraordinaires take place
extensively on or in water. A number of Verne’s narratives start out with a description of a
vessel leaving port, and proceed to recount a journey that tests or displays that vessel's
technical excellence along with the mettle of her crew. This scenario is established as early as
Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1864) where, in chapter one, the crowds in
Liverpool assemble to observe the Forward and there is speculation, at moments in almost
metaphysical terms, about its possible mission. The Forward is, Dr Clawbonny surmises,
going “la ou il y a a apprendre, a découvrir, a s’instruire, a comparer, ou se rencontrent
d’'autres mceurs, d’autres contrées, d’autres peuples a étudier dans l'exercice de leurs
fonctions” (“where there is something to be learned or discovered, instruction to be gained,
comparisons to be made, other customs to be encountered, other lands, other peoples who
can be studied going about their business”) (Hatteras: 25). [3] With variations, the departure
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scene will return throughout the Voyages extraordinaires. Les Forceurs de blocus (1865),
which describes the transatlantic crossing made by a merchant vessel during the American
Civil War, similarly starts with the launch and departure of a ship (this time down the River
Clyde in Glasgow) on a mysterious mission. There is here an interesting additional feature
that we should dwell on momentarily, since it has relevance (by virtue of contrast) to the
discussion that follows, and that is Verne’s view of progress as a combination of individual
efforts that produce a collective momentum. In the opening lines of Les Forceurs de blocus,
the narrator describes the Delphin as only one of many vessels of all types and sizes that
have established the nineteenth century’s claim to be the great era of shipbuilding. Since
1812, he says, the waters of the River Clyde have frothed under the paddle wheels of well
over a million steamers, “et les habitants de la grande cité commergante doivent étre
singulierement familiarisés avec les prodiges de la navigation a vapeur” (“and the inhabitants
of this great trading city must be singularly familiar with the prodigies of steam shipping”) (Les
Forceurs de blocus: 335). There is a sense here of the incremental nature of progress. Only
occasionally are spectacular technical advances made, yet, taken as a whole, the nineteenth
century has, in Verne’s view, witnessed a massive leap forward. The collective and gradual
refinement of these contemporary machines amounts to an achievement of momentous
proportions. The ship may be an age-old invention, yet in its modern forms it is also an
awesome and magical creature — sometimes, as we shall see, a monster — propelling
humanity forwards.

2. Verne, the Great Eastern, and the composition of Une Ville flottante

Nowhere will the sense of the wondrous quality of modern shipbuilding technology be more
apparent than in the short novel Une Ville flottante (1870), another of those Vernian texts that
start out with a ship’s departure from port. However, unlike Les Forceurs de blocus, Une Ville
flottante truly does depict a vessel that was the exception, evoking an engineering
achievement that, rather than building incrementally on the previous state of technology,
represented a quantum leap towards modern shipbuilding.

The Great Eastern had been launched in 1858. She was Isambard Kingdom Brunel’s third
and final great ship after the Great Western and the Great Britain (launched in 1837 and 1843
respectively). [4] Brunel died of a stroke soon after the ship had set out on her maiden voyage
from Southampton to New York in September 1859, his meteoric career cut short at the age
of just fifty-three. His designs for the Great Eastern date from the early 1850s when his health
was already beginning to fail. [5] The ship’s construction then took place at great human and
financial cost from 1854 onwards on the Isle of Dogs in the East End of London. The result, at
twice the length of any previous ship, would be the biggest ocean-going vessel the world had
ever seen. Though dwarfed by the subsequent generation of passenger liners, and positively
diminutive by modern standards, [6] the Great Eastern remained the world’s largest ship until
almost the turn of the twentieth century.

Originally named the Leviathan after the sea monster of the Old Testament, [7] the Great
Eastern was intended for voyages to India and Australia, and she was designed to be able to
make the round trip without refueling (partly because of a spectacularly erroneous belief
among British engineers that Australia had no coal reserves). Though never used for that
purpose, the Great Eastern was nonetheless the first ship to cruise non-stop under her own
power from London to New York. To achieve this range, Brunel introduced daringly innovative
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design features, including a cellular style of construction and transverse bulkheads. He used
every available space in the hull for the storage of coal, which was packed in so tightly that
the crew had to use an iron tube buried within it to move between engine rooms. As for the
living areas on board the vessel, Brunel used skylights to illuminate inner compartments, and
provided a system of air conditioning through ducts. This enabled him to place cabins more
deeply inside the hull of his vast liner, thus freeing up space on deck and in the public areas,
with the result that the Great Eastern was capable of carrying up to ten thousand passengers.
With these and other bold new developments, Brunel brought ocean transport into the
modern era. [8]

A vessel of prodigious proportions, the Great Eastern also brought one of the nineteenth
century’s great dreams within tantalizingly close reach: that of effortless travel to the farthest
reaches of the globe. The ship was a symbol both of the spectacular engineering progress
that had by then become the hallmark of the era (and of which Brunel himself was an iconic
representative), and of the related ambition among Western nations to conquer the planet by
moving freely around it. Such a vessel could not fail to fire the imagination of the author of the
Voyages extraordinaires, whose explicit ideology, as described memorably by Macherey in his
landmark study, [9] was in the early phase of his career very much in tune with the scientific
and colonizing optimism of the age (Verne’s later works of course show a darker, more
pessimistic vision). Nor could it fail to appeal to his sense of the magic of modern engineering
— an attitude that contrasted sharply with that of some of Verne’s European contemporaries
like Dostoevsky. [10] While Verne saw the ship briefly for the first time in 1859 during his trip
to Scotland and England, dismissing it uncharacteristically as “ce monstre des mers qui peut
jauger vingt mille tonneaux de vanités” (“this monster of the seas that measures up to twenty
thousand tons in vanity”) (Voyage a reculons: 221), this negative attitude certainly did not last.
On his one and only visit to the United States in March—April 1867, Verne himself traveled on
the Great Eastern from Liverpool to New York in the company of his brother Paul, just as the
ship’s latest refit had been completed. For Verne, the trip was an interruption to the planning
of Vingt mille lieues sous les mers (published in 1869-70, but referred to in his
correspondence as early as 1866 under the title Voyage sous les eaux). It eventually resulted
in the publication of Une Ville flottante after Vingt mille lieues and the second space novel,
Autour de la lune (1870), had been completed. [11] While on board the Great Eastern, Verne
kept detailed notes, which, together with the completed text of Une Ville flottante, convey his
acute sense of the wonder of technology. [12]

The proximity in the conception and composition of Une Ville flottante and Vingt mille
lieues is broadly discernible in the descriptive style of the two novels, and there are many
textual echoes between them. For example, Verne’s copious descriptions of the effects of light
and color through the water in Vingt mille lieues reappear in a freshly worked form in Une
Ville flottante when, in chapter thirty-seven, he describes the enchanting effects of both
sunlight and moonlight on the water at Niagara Falls. But there are other similarities too. Both
novels deal, in their different ways, with a technologically spectacular “monster of the seas”,
and both marvel throughout at the superb engineering feats that have enabled the
construction of such sophisticated and, in some respects, unthinkable vessels. Both are also
first-person narratives recounted by a privileged insider (either captive or willing passenger)
on board a vessel whose features and characteristics he describes in detail. Finally, both texts
also emphasize at certain points the sinister qualities of the machinery that has been created
by man, a point to which we shall return later in this discussion. They are clearly texts from
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the same pen and very much the same phase of the author’s life.

Partly because the short novel is so quintessentially Vernian in its admiration for the new
technology and in the verbal energy that it displays, it is difficult to subscribe to the view put
forward by William Butcher (Butcher: 181-82) that Verne may have delegated a major part of
the writing of Une Ville flottante to his brother Paul. In fact, the suggestion that Paul might
have been the author of the novel has only one attested source, this being an unpublished
memoir by Verne’'s nephew Raymond Ducrest de Villeneuve. Quite apart from the vagueness
of its references to the journey made by the Verne brothers on the Great Eastern, scholars
have offered a number of good reasons why this memoir should be treated with caution. [13]
Butcher’s remarks about the story imply that Paul’s collaboration resulted in an uneven text
that falls “awkwardly between travelogue and marine novel” (Butcher: 181), mixing
technological description, an invented and implausible plot, and observation of manners and
lifestyle. Yet many of Verne’s texts could be described as mixtures of this kind, and one might
suggest, on the contrary, that the polyphonic (and sometimes discordant) qualities of Une
Ville flottante are precisely what make it so Vernian. In his classic study of description in Vingt
mille lieues, Alain Buisine emphasizes that difference of register is a fundamental feature of
Vernian writing, in which there is a constant hiatus between fictional discourse and didactic or
scientific discourse. And Daniel Compére, for his part, argues that hybridity is what renders
the Vernian text so rich and fascinating. [14]

Perhaps, though, the most eloquent confirmation that Jules Verne himself exercised
consistent ownership over the text of Une Ville flottante comes from the manuscript of the
novel, now available online at the Bibliotheque municipale de Nantes website (see works
cited). Two related observations need to be made about this document: first, that the
handwriting throughout is unmistakably Jules Verne’s own, except for regular marginalia by
Hetzel (most of which have been crossed out) offering comments on specific aspects of the
story; and second, that the manuscript is evidently still a working copy with many
amendments, excisions and developments in Jules Verne’s own hand. One of the more
interesting excisions by Verne is a lengthy development at the end of chapter fourteen. Here,
the eccentric Dean Pitferge, a doctor who has become the narrator’s traveling companion,
recounts a macabre anecdote in which he explains that, as a student facing his final
examination, he had performed an operation on what he thought was a cadaver, only to
discover that it was a living person. [15] The manuscript also shows that Verne had originally
given the character of Harry Drake, the villain of the tale, an entirely different surname —
Valverde — which is crossed out throughout the manuscript, with the name Drake inserted at
each occurrence. There is, throughout this copy, a visible process of authorship in action as
well as an obvious dialogue between Verne and his publisher, and there can be no suggestion
that this was only a fair copy written up on the basis of another text. There is abundant
evidence here of a text still in gestation.

3. A storyteller’s dream: cornucopian fiction

While Verne was an enthusiastic admirer of the miracles of modern engineering, he was
first and foremost a natural storyteller, and that massive ship that he traveled on in 1867 was
a storyteller’'s dream. Commentators have regularly suggested that fictionalization in Une Ville
flottante is a secondary feature, and that the text reads more in the style of a documentary or
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even a journalistic piece. Herbert Lottman, for his part, argues that the story is “an
autobiographical sketch thinly disguised as fiction” (Lottman: 124). [16] What | wish to
emphasize here is, on the contrary, that processes of fictionalization are everywhere in
Verne’s text, indeed that they are never not present, and that the very notion of transforming
reality into fiction might presuppose a false dichotomy. For Verne, reality is the story. It offers
a wondrous and miraculous spectacle to the novelist, whose engagement with it is so intense
and so verbally productive that the divisions between objective fact and its transposition into
text are all but broken down. The Great Eastern may be a real invention of modern times, and
one that can be objectively represented in terms of its technological characteristics, but the
very process of describing this great monster takes it emphatically into the realm of text, story
and verbal artifact.

The presence in the story of a minor character, the statistician Cockburn, who in chapter
thirty—four of the story tells the narrator precisely how many turns the paddle wheels have
completed during the ship’s transatlantic crossing, is one small instance of this process of
exuberant verbalisation, and it is a reminder that in Verne’s world even apparently useless
facts can be turned to extravagantly humorous narrative effect. In this case, Cockburn is
unwittingly confronting the narrator with a parody of his own statistically obsessive style
(which is further parodied on several occasions by the eccentric Dean Pitferge). The episode
underlines that Verne is a self-conscious novelist who — sometimes discreetly, sometimes
more openly — draws attention to his own medium. Indeed, part of the energy and the
momentum of his style comes from the self-reflexive focus on its own quality as narrative.
Like Balzac who, some decades earlier, had claimed to find endless anecdotes in the ordinary
streets and residential quarters of Paris, Verne too suggests, in quintessentially Balzacian
mode, that his own milieu is a cornucopia of potential and actual stories among which he is
simply able to pick and choose. And, just as Balzac does at the beginning of Le Pere Goriot,
he might have used the motto “all is true” as his narrative principle, a classic rhetorical device
implying that nothing needs to be invented, for reality is itself the strongest and indeed the
strangest of all fictions. This conviction (staged though it may be) is at the very heart of both
Balzacian and Vernian narrative.

One thus senses everywhere in Verne, and perhaps nowhere more so than in Une Ville
flottante, the excitement of storytelling and the sense of the abundance of potential narratives.
The Great Eastern, VVerne suggests on the first page of his story, is a rich repository of fiction,
not least because it offers a microcosm of humanity, where any attentive observer will
discover “tous les instincts, tous les ridicules, toutes les passions des hommes” (“all the
instincts, the follies and the passions of human nature”) (Une Ville flottante [henceforward
VF]: 1). Just as Paris fired the imagination of Balzac, this magnificent vessel is presented by
Verne as the source of numerous, perhaps endless human dramas. As novelist, he can only
begin to scratch the surface by uncovering some of the stories that he claims are present
here, but he leaves the suggestion that there are thousands more lurking in the background.
Balzac wrote in his 1842 “Avant-propos” to the Comédie humaine of “le drame a trois ou
quatre mille personnages que présente une Société” (“the drama consisting of three or four
thousand characters that a Society offers”) (Balzac: 12), and for Verne the process is
essentially the same in this different, more technological context. The implication, in both
cases, is that stories are ever-present, that they are never not there, and that a writer needs
merely to seize upon them in passing. This in itself gives a sense of energy and vitality to their
writing, as the passing dramas of humanity are drawn from the flux of daily life and fixed in
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words. This Balzacian approach is one of many similarities that link Verne with some of the
other great novelists of his era, and one of many reasons why, as recent academic
scholarship has increasingly recognized, he needs to be read and studied within the context
of the nineteenth-century literary tradition in France. [17]

While the basis of Verne’s story is, then, the real journey that he and his brother Paul made
on the Great Eastern, the account is stylized and fictionalized at every stage, and the text is a
very long way from being a banal factual account. But before focusing more closely on
Verne's rhetorical strategies and stylistic techniques, it is important to lay to rest any residual
suggestion that the narrative element of this text is weak [18] This is a story full of drama,
surprise and conflict, and is anything but a tale without incident. There are, besides, several
immediately visible markers of the fictional process. First and foremost among them is the use
of a first-person narrator who — while his real identity is never disclosed — seems to know
everyone and to be everyone’s preferred confidant on board. It is a wonderfully convenient
device, for this garrulous narrator not only sees all and hears all, he also tells all; and in Dean
Pitferge he finds a traveling companion who has similar storytelling skills to complement (and
subversively mirror) his own. Apparently a tourist among many aboard the vessel, the narrator
is evidently on special terms with the captain, who allows him on board in advance of normal
embarkation, providing him with much useful information that can be passed on to the reader.
This narrator is thus able to see and assess the vessel from a privileged perspective, but at
another level he also becomes the conduit of information that is the source of the properly
“fictional” structure of the story.

The plot that ensues, playfully contrived and excessive as it is, should be enough to
convince the skeptic that this story is at least as fictional as any in the Vernian corpus. Early in
his journey the narrator encounters a former military friend just back from India, Captain
Fabian Mac Elwin, and it is around Mac Elwin that the central drama unfolds. Mac Elwin, it
seems to the narrator, cuts a sadder figure than he remembers, and, because this narrator is
the sort who finds out everything, in due course he learns that the woman Mac Elwin was to
marry, Ellen Hodges, has been given away by her father to another man, Harry Drake, son of
a Calcutta businessman. By another coincidence that is the classic stuff of fiction, Harry
Drake also happens (unbeknown to Mac Elwin) to be on board the Great Eastern with his
newly acquired wife. But while Drake, a rowdy and quarrelsome figure, frequents the gaming
saloons, his wife remains locked in her cabin. She appears on deck only late in the evenings,
a mysterious and ghostly veiled figure who wanders aimlessly, unable to recognize or
respond to anyone, apparently in a state of folly. In due course, the inevitable and fateful
encounter between Mac Elwin and Drake occurs, offence is duly given and received, and a
duel is fought on deck late one night in stormy weather. At the moment when Mac Elwin has
the advantage, in one of those ostentatiously contrived coincidences that are Verne’s
hallmark, the veiled woman appears. Taken aback at the sight of this strange yet oddly
familiar figure, Mac Elwin drops his sword and suddenly finds himself at the mercy of his cruel
adversary.

At this point, however, fate plays its reassuring hand, and a bolt of lightning, conducted
along Harry Drake’s own upheld sword, strikes down this villain. The scene is now set for
recognition and recovery. Ellen Hodges, reunited with her former fiancé, begins to recover her
reason, a process helped by the continuation of their journey to the Niagara Falls once
American soil has been reached. The additional excursion on land is also made by the
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ubiquitous and ever-garrulous narrator who, in the company of Dean Pitferge, is able to
observe the young woman’s gradual recovery and the young man’s rediscovered happiness.
As is often the case in Verne’s fiction, the evil have been dispatched, the good triumph, and
we must assume that everyone who deserves to do so lives happily ever after. In a rapid
conclusion, the narrator himself returns across the Atlantic to Brest, from where he heads
back to Paris.

The actual plot of Une Ville flottante is, like so many of Verne’s stories, visibly theatrical
and bears the clear imprint of his early apprenticeship as a writer of plays whose
characteristic features were contrived virtuosity, dramatic confrontations, surprises, reversals
and neat dénouements. What makes Verne's novels so readable, though, is not that he takes
the clichés of popular theatre — he was by no means the only writer to do that — but that he
exploits them with such humor and finesse, rarely buying into the sentimentality or pomposity
that they might so easily generate. In this respect, the creation of the character of Dean
Pitferge, one of those unforgettable Vernian eccentrics, is crucial to the unfolding of the story,
since he provides a constant dose of irony and detachment. [19] Verne is, among many other
things, offering us a send-up of literary traditions, and Pitferge’s role is to puncture the
melodrama with his macabre and mordant take on life. And if, for some readers, the
unmistakably gothic features of this plot are at odds with the realist evocation of modern
technology, part of the point is that the “reality” and the “fiction” must be seen as equally
improbable: engineering innovation and literary invention are different but complementary
signs of the fantastic excesses of human creativity. But whatever our judgment of the merits
or failings of the intrigue that holds Une Ville flottante together as a narrative, the outline given
above should in itself be enough to remind us that this novel certainly does not lack a fictional
structure. On the contrary, the fictional structure is quite deliberately exaggerated, and, like
many a Vernian narrator, the figure at the center of this story underlines its implausibility when
at the end he professes disbelief were it not for his own notes.

Yet it is also clear that the actual plot, or intrigue, is not even half the story. The real fiction
— that self-conscious process of turning the spectacle of this ship into words — begins at a
different level altogether, and it comes about through Verne’s evocation of the fabulous
technology, the wondrous dimensions and capacity, and the sheer miracle of engineering that
this majestic new liner embodies. Largely (and perhaps paradoxically) through its focus on
fact and detail, Verne’s story becomes a paean to the miracle of engineering progress in the
nineteenth century, and, like so much of his writing, a kind of scientific poem that expresses
awe and amazement at the possibilities it has created. [20] The floating city that he describes
is an almost mythical symbol of space and vastness, the very image of the convenience of
modern travel. Almost magically, it is seen as providing a seamless connection between land
and sea, indeed between the different continents. As the narrator writes on the first page of
the story, thereby explaining its title: “C’est plus qu’un vaisseau, c’est une ville flottante, un
morceau de comté, détaché du sol anglais, qui, aprés avoir traversé la mer, va se souder au
continent américain” (“It is more than a vessel, it is a floating city, an area of some English
county that gets detached, crosses the sea, and joins up with the American continent”) (VF:
1). There is something of an echo here of the flying carpet in the Arabian Nights: while the
traveler sits still, it is as if everything else is in motion. [21] Travel for Jules Verne — or at least
that enthusiastic version of travel that he imagines in the earlier phases of the Voyages
extraordinaires — certainly does not involve the discomfort, the noise, or the overcrowding that
is so familiar to the modern traveler.
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Taking Verne to task for this, Roland Barthes wrote famously in Mythologies that his world
was one of enclosure, and that for all his ostensible “openness” he ultimately never left the
comfort-zone of confined living spaces. [22] What Barthes failed to emphasize, perhaps, was
that part of the excitement of travel in the mid- and late nineteenth century came precisely
from this sense of being able to turn a vehicle into a temporary home, living in it as on land,
and perhaps to escape the constant awareness of “being moved”. [23] After the days of coach
travel in confined spaces over rough tracks, steam and rail travel offered new possibilities and
an entirely new relationship to movement, indeed the sense that one could travel while not
seeming to travel. Many shared the excitement of that development (of which Huysmans will
later offer a wicked parody in A rebours, when his hero Des Esseintes is able to undertake a
journey to London purely in his mind) and it is precisely this sense of novelty that Jules Verne
captures in his writing. Moreover, it seems that in stories such as this one Verne is genuinely
open to the delight of vastness and to the thrill of cosmopolitan diversity. There is nothing
closed or introverted about his depiction of travel.

This new sense of what it means to travel comes across strongly in Verne’s enthusiastic
evocations of the Great Eastern. There is here a feeling of engagement with the world, not
withdrawal from it, partly because the world is present in all its variety on board a ship that is,
as we have seen, a cornucopia of fictions. Among the vessel’'s huge throng of passengers
there are entire communities, with representatives of many different nationalities. The list itself
is dizzying: “C’était [...] des Californiens, des Canadiens, des Yankees, des Péruviens, des
Américains du Sud, des Anglais, des Allemands, et deux ou trois Frangais” (“There were
Californians, Canadians, Yankees, Peruvians, South Americans, Englishmen, Germans, and
two or three Frenchmen”) (VF: 16-17). Even as the ship is moored in the Mersey docks,
before the voyage, we read that the numbers of people who have business aboard her are
truly fabulous: “Je ne pouvais me croire a bord d’un navire. Plusieurs milliers d’hommes,
ouvriers, gens de I'équipage, mécaniciens, officiers, manceuvres, curieux, se croisaient, se
coudoyaient sans se géner, les uns sur le pont, les autres dans les machines...” (“I could
scarcely believe that | was on board a ship. Several thousand men — workmen, crew,
engineers, officers, deck-hands, lookers-on — all mingled and jostled together without any
concern, some up on deck, others down in the engine rooms...”) (VF: 6-7). Later, as the
narrator discusses the occupants of the grand saloon with Dean Pitferge, the two travelers
are again astounded at the variety of people before them, all no doubt with their different life
stories.

And among all the Americans returning home, the Europeans heading to America to make
their fortune, the newlyweds, engaged couples and others, there is also an amusing snapshot
of a Peruvian couple who have been traveling for a year since they were married. As the
eccentric and witty doctor puts it, assuming his occasional role as secondary narrator in the
story: “lls ont quitté Lima le soir des noces. lls se sont adorés au Japon, aimés en Australie,
supportés en France, disputés en Angleterre, et ils se sépareront sans doute en Amérique!”
(“They left Lima on their wedding night. They adored each other in Japan, loved each other in
Australia, put up with each other in France, argued with each other in England, and will no
doubt separate in America”) (VF: 55). That sequence of past participles — adorés, aimés,
supportés, disputés — followed by an abrupt switch to the future tense at the end of the
sentence is characteristically the device of a writer who revels in the energy of lists, and who
knows that it is above all the words themselves, with their juxtapositions and cumulative
momentum timed to perfection, that produce the effect. Une Ville flottante is full of similar
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effects. The cameo appearance made by the Peruvian couple is, moreover, another indication
in Balzacian and discreetly self-reflexive mode that in this vast cosmopolitan space of the
Great Eastern, there are stories aplenty to be picked out. This subtly reinforces the
storyteller’s own credentials when it comes to finding a good site for drama, and reminds us
that this floating microcosm of humanity is a mighty, multitudinous setting.

We might also observe that what is here no more than a fleetingly glimpsed drama will, as
so often happens with Verne, turn up in variant forms as a more significant sub-plot elsewhere
in the Voyages extraordinaires. One notable recurrence of the topos of marriage and divorce
in the course of a journey is in Claudius Bombarnac (1892) where an eccentric couple, the
false-teeth salesman Fulk Ephrinell and the wig merchant Horatia Bluett, decide to marry on
board the train in which they are both traveling to China, then later divorce as they are
incapable of reconciling their business interests. A further variation on the theme is provided
in the posthumous novel La Chasse au météore (1908), where Seth Stanfort and Arcadia
Walker, who had married on horseback in the first chapter, then divorced, are remarried in the
final chapter of the story. Those sub-plots that expand and develop material from an earlier
novel are confirmation of the underlying claim in Une Ville flottante that there are stories
galore between the lines and in the margins of the text. Verne’s writing is always suggestive
of profusion — which is why the list, in its various forms, is one of his preferred devices — and
almost every sub-plot, every little passing sketch, conveys the sense that it could be
developed into another story.

4. Extraordinary technology, extraordinary writing

In a further reinforcement of the sense of abundance that is such a strong feature of
Verne’s writing, the size and physical dimensions of the Great Eastern are repeatedly
emphasized in the course of the story, giving the sense that there is a whole world in and on
this ship. As she is docked alongside New Prince’s Quay in Liverpool (nowadays called
Prince’s Dock), she has the appearance of being an independent land mass, and Verne thus
underlines the point made on the first page of his story that this vessel is like a physical
extension of the cities and countries it visits: “On edt dit une sorte d’illot a demi estompé dans
les brumes” (“It was like an island rising up through the mist”) (VF: 5). But he gives the sense
of vastness in various other ways too: through the strategy of enumeration of the liner’s
different areas and facilities, the stress on measurements, comparisons with other vessels as
the ship maneuvers through the Mersey estuary and out to the open seas, and also through a
constant strategy of near-personification of this sea-giant.

It is perhaps worth recalling that in Paris au XXe siécle, the 1863 text rejected by Hetzel,
Verne had fantasized about a twentieth-century version of the Great Eastern, which his hero
sees docked at the Port de Grenelle in chapter eleven of that story. This ship, called the
Leviathan IV, echoing the Great Eastern’s first name, is described in similarly hyperbolic terms
that emphasize the vessel’s phenomenal size and power:

Ce navire était un monde, et sa marche atteignait des résultats prodigieux; il venait en trois jours de
New York a Southampton; il mesurait deux cents pieds de largeur; quant a sa longueur, il est facile
de la juger par le fait suivant: lorsque Leviathan |V était la proue debout au quai de débarquement,
les passagers de I'arriére avaient encore un quart de lieue a faire pour arriver en terre ferme. (Paris
au XXe siécle: 137)
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[This ship was a world in itself, and her speed gave prodigious results; she could get from New York
to Southampton in three days; her width was two hundred feet; as for her length, it is easy to judge
from the following fact: when Leviathan IV was docked with her prow alongside the landing quay,
passengers in the stern still had a quarter of a league to cover before they reached dry ground.]

Relativities of size aside, the narrator of Une Ville flottante uses precisely the same
rhetorical strategy, and his style conveys the sense of the extraordinary and prodigious nature
of this new technology. As he takes a walk around the vessel on his arrival, he looks back
through the mist from the bow to the stern, which he sees “a une distance de plus de deux
hectométres” (“at a distance of over two hundred meters”), adding: “Ce colosse mérite bien
qu'on emploie de tels multiples pour en évaluer les dimensions” (“This colossus indeed
requires the use of such multiples in order to judge its dimensions”) (VF: 8).

To capture the reality of such dimensions, and no doubt for the sake also of his French
readers, he also resorts to comparison with more familiar sights, pointing out for example that
the deck of the ship is one third longer than the length of the Pont des Arts in Paris (VF: 33).
Similarly, he observes that the main mast, at 207 feet, is higher than the towers of Notre-
Dame Cathedral (VF: 35). As for the ship’s main dining room, “on se serait cru dans un
restaurant des boulevards, en plein Paris, non en plein océan” (“you would have considered
yourself in a restaurant on some Parisian boulevard rather than on the high seas”) (VF: 32).
Comparisons are also made with English landmarks, again with the aim of stressing the
hugeness of this ship. As she passes anchored and moving craft in the Mersey, the Great
Eastern nearly strikes a three-master drifting into her path, after which the narrator compares
this other vessel to the toy boats seen in the parks of London: “Je regardai ce navire qui ne
jaugeait pas moins de sept ou huit cents tonneaux, il m’apparut comme un de ces petits
vaisseaux que les enfants lancent sur les bassins de Green-Park, ou de la Serpentine-River”
(“ watched this vessel of some seven or eight hundred tons and it seemed to me like one of
those little craft that children launch onto the ponds of Green Park or the Serpentine” (VF: 24).
The word “géant”, again echoing the ship’s first name Leviathan, also recurs repeatedly
throughout the story, and serves to suggest that this massive vessel has a life and a will of its
own. The expression “géant des mers”, specifically likening the ship to a sea monster, is twice
used in the course of a single sentence early in the story as the vessel reaches the open seas
(VF: 33).

Apart from the emphasis on size, the sense of Brunel's exceptional technological
achievement is conveyed through the accumulation of detail about the design of the ship, and
by lengthy but precise descriptions of particular features and technicalities. Above all, Verne’s
descriptions convey fascination with the machine. An extraordinary sea monster the Great
Eastern may be, but she is first and foremost, in Verne’s story, a refined and beautiful piece of
engineering whose enormous power is complemented by almost fabulous delicacy and
precision: “Rien de plus étonnant que de voir ces énormes rouages fonctionner avec le
précision et la douceur d’'une montre” (“There is nothing more surprising than to see these
huge cogs functioning with the precision and the delicacy of a pocket watch”) (VF: 37). This is
a nineteenth-century wonder whose innovations are matched by those of Verne’s own writing
style, which boldly digresses in order to incorporate technical specifications and which is, in
its own way, equally monstrous and larger than life. In chapter seven of the story, as the
Great Eastern leaves the Irish coast and heads out towards the open Atlantic, the narrator
pauses for a while, takes stock, and discusses the structure, design and the features of the
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ship on which he is traveling (VF: 34-5). Here he refers at some length to the famous double-
hull construction, gives technical information about flotation compartments, and does not even
spare us the detail that three million heated rivets were used in the ship’s construction.

That proliferation of factual observations that are now made might seem to run counter to
the classical rules of good writing, which stressed economy, clarity of structure, and above all
“readability”. Yet what might have been a cumbersome digression turns out, like those lengthy
descriptions of the marine depths in Vingt mille lieues sous les mers, to be central to the
writing process and to the sense of awe that is generated. This is the poetry of lists, the heady
textual realm of facts and statistics, often with technical knowledge and specialist terms
thrown in for good measure, that gives Verne’s language a rhythm, indeed a life, of its own,
and a momentum that commentators have found so captivating. [24] Thus: “La coque du
Great-Eastern est a I'épreuve des plus formidables coups de mer. Elle est double et se
compose d’'une agrégation de cellules disposées entre bord et serre, qui ont quatre-vingt-six
centimétres de hauteur” (“The hull of the Great Eastern can withstand the most violent blows
of the sea. It is a double hull made up of a series of cells placed between the edge and the
side-stringer beam, each of which is eighty-six centimeters in height”) (VF: 34). Naturally,
Verne also gives chapter and verse on draft, displacement, the ship’s six masts, her funnels,
paddle wheels, screw propeller (weighing, as he reminds us, no less than sixty tons and
capable of forty-eight revolutions per minute), and the various engines that drive the different
pieces of machinery. But it is precisely around such detail that the Vernian imagination works,
for the detail is itself dizzying, and the words convey a sense of the fantastic, often through
their very superfluity. Verne’s style, like the ship it describes, is excessive and extraordinary,
and seems to acquire a life of its own.

In this sense, Brunel’s monster was ideally suited to Verne’s purpose, for the monstrosity of
that ship was apparent in almost every feature of its design. It was, of course, normal for
passenger steamers of this period to have masts as well as engines, so that sail could
supplement or replace steam where appropriate. If the Great Eastern was theoretically able to
cruise as far as Australia on steam alone, her range, speed and versatility were considerably
increased by this double source of power. Yet as Verne notes, the ship not only had the option
of both sail and steam, but also a double source of steam power: paddle wheels on each side
of the hull, as well as an internal screw-propeller driven by a separate engine. The ship might
thus be seen as the engineering equivalent of Vernian fiction, which often doubles up its own
narrative mechanisms — for example, in the case of Une Ville flottante, through the addition of
Dean Pitferge as an associate narrator who complements and extends the primary narrator’s
observations and knowledge. But it should be stressed that paddle wheels were still a
standard feature of ship design in the mid-nineteenth century, and that there was lively debate
and skepticism about the merits of the recently invented screw-propeller. [25] Brunel himself
was at the forefront of this querelle des anciens et des modernes which is echoed in Verne’s
text. In fact, the paddle-wheel design remained a significant feature of shipbuilding until the
turn of the century, [26] and it made sense for large ships like the Great Eastern to have both
systems. Nonetheless, Verne’s fascination for this double system is evident, and his narrator
specifically points to its advantages when speed is required: “Sous la poussée de ses aubes
et de son hélice, la vitesse du Great-Eastern s’accéléra” (“Under the pressure of the paddles
and the screw, the speed of the Great Eastern increased”) (VF: 25).
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As well as representing a significant proportion of the ship’s power system (some forty
percent, compared to the sixty percent provided by the screw), [27] the paddle wheels also
become a source of amazement and wonder in their own right in Verne’s story. But
extraordinary engineering requires innovative style, and Verne obliges with an early form of
what Barthes would later call “écriture blanche” (“white writing”) (see Le Degré zero de
I’écriture: 108—11), where style is reduced to almost pure information content. Verne writes of
the paddle wheels “Quels tonnerres engouffrés dans cette caverne des tambours, lorsque le
Great-Eastern marchait a toute vapeur sous la poussée de ces roues, mesurant cinquante-
trois pieds de diamétre et cent soixante-six pieds de circonférence, pesant quatre-vingt-dix
tonneaux et donnant onze tours a la minute” (“What thundering noise within the paddle-wheel
cylinders when the Great Eastern was sailing at full speed under the pressure of those
wheels, each of which measured fifty-three feet in diameter and a hundred and sixty-six in
circumference, weighing ninety tons and achieving eleven revolutions per minute”) (VF: 6).
The exclamatory construction with which the passage opens (“Quels tonnerres...”), the only
indication of tone, is rapidly overwhelmed by the flow of information that ensues, and despite
the wonder that is implied overall, the purely descriptive style seems deliberately to avoid any
further subjective emphasis. This apparently neutral discourse can, though, disconcert and
disorientate us with its absence of “readable” signposting, for despite the profusion of factual
detail there is, oddly, minimalism in almost every other respect. As it conveys information,
Verne’s sentence avoids syntactical complexity and erases tonal nuance. But what does this
achieve?

As in Vingt mille lieues and many other stories, the accumulation of detail in this fashion
ends up by having a slightly hypnotic effect in which our attention begins to shift from the
content to the sounds of words themselves. Consider, for example, the following highly
technical description in chapter two:

Une cinquantaine d’ouvriers étaient répartis sur les claires-voies métalliques du batis de fonte, les
uns accrochés aux longs pistons inclinés sous des angles divers, les autres suspendus aux bielles,

ceux-ci ajustant I'excentrique, ceux-la boulonnant au moyen d’énormes clefs les coussinets des
tourillons. (VF: 8)

[Some fifty workers were spread across the metallic openwork of the cast-iron chamber, some
hanging on to the long pistons positioned at different angles, others clinging to levers, these ones
adjusting the crank, those ones using enormous spanners to wind the sleeve of pivot pins.]

Passages such as this cause defamiliarization when read aloud. Their effect could be
compared to that of Perrault’s “Tire la chevillette et la bobinette cherra” (“Pull the handle, and
the latch will fall’) in Le Petit Chaperon rouge (Little Red Riding Hood), that famous sentence
which still fascinates French children today. While the words are recognized as being those of
one’s own language, they appear foreign or strange (in Perrault's case, because they are
archaic, and in Verne’s, because they are technical or because they are numerous, or both).
In Verne’s longer lists, it becomes almost impossible to give full and equal attention to every
detail that is registered, especially when there are unfamiliar terms, and since we are unable
to discern shifts of stress and intonation beyond the overall sense of awe, we need to adopt a
reading strategy that can accommodate this. A major part of the interest of Verne’s style lies
precisely in this revolution that it engineers (the word emphasizes the parallel between the
technology and Verne’s own writing style) through constant but gentle pressure on our
habitual reading reflexes and powers of rational cognitive focus.
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In this respect Une Ville flottante is typical. Even where information remains quite
comprehensible overall, the use of technical or nautical terminology and the accumulation of
detail create an incipient sense of fragmentation, as well as the sense of being overwhelmed
by the multiplicity of representations being offered by the writer. This is clearly quite
deliberate, as when in chapter two Verne is describing the preparations on the Great Eastern
prior to her departure, and expresses the disorientating effect of the whole:

Ici des grues volantes enlevaient d’énormes piéces de fonte; |a, de lourds madriers étaient hissés a
l'aide de treuils a vapeur; au-dessus de la chambre des machines se balangait un cylindre de fer,
véritable tronc de métal; a I'avant, les vergues montaient en gémissant le long des mats de hune; a
larriere se dressait un échafaudage qui cachait sans doute quelque édifice en construction. On
béatissait, on ajustait, on charpentait, on gréait, on peignait au milieu d’un incomparable désordre.
(VF: 7)

[Here, flying cranes removed great pieces of cast iron; there, heavy beams were hoisted up with
steam-driven winches; above the engine room swung a steel cylinder, a veritable metal trunk; to the
fore, the yards creaked as they were hoisted up against the topmasts; aft, there was a scaffold that
no doubt concealed some construction in progress. Men were building, adjusting, working, rigging
and painting, in the midst of incomparable disorder.]

The scene here is one of hectic confusion and profusion, the coordinating prepositions
giving only a minimal indication of objective spatial relations. Verne seeks to capture the
sense of proliferating activity in his cumulative style of writing. While there may not here be
quite the information overload that is a feature of some of the descriptions of Vingt mille
lieues, the simple functional value of particular terms begins to blur, as we become more
aware of the materiality of language, the sounds of words (madriers, treuils, vergues, hune),
and their juxtapositions and symmetries (ajustait, charpentait, gréait, peignait).

Alongside the profusion of his style, Verne thus foregrounds the fascinating strangeness
and, ultimately, the opacity of language itself. In sentences such as the following, we cannot
but be aware of language as object (rather than the objects of language), as language itself is
extravagantly on display in this little volley of nouns: “Vivres, marchandises, charbon
occupaient les cambuses, la cale et les soutes” (“Rations, merchandise and coal filled up the
storerooms, the baggage compartments, the hold”) (VF: 12). With proliferating nouns yet
syntactical sparseness, Verne achieves a purity of style around two symmetrical halves of a
sentence, each of them based on a ternary structure that might have made Flaubert envious.
With the benefit of hindsight, we could say that, like Brunel, Verne was a long way ahead of
his time and that, just as Brunel had brought shipbuilding technology into the modern era,
Verne was doing the same with style in the novel.

5. The monster machine: visions of the future

For all its miraculous efficiency, and for all its conduciveness to new forms of writing,
modern technology is a potentially menacing monster in Une Ville flottante as elsewhere in
the Voyages extraordinaires. Like the Vernian text itself, perhaps, it is almost always at risk of
self-destruction through its very excesses. Large vessels and vehicles will often (and
increasingly in Verne’s work) remain cruelly indifferent to the human destinies and dreams
they carry within them on land, sea, or in the air. In this respect, the choice of the Great
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Eastern, dogged from the very outset by a legendary series of misfortunes, suits Verne’s
purpose perfectly. Despite his enraptured appraisal of the ship’s design and seafaring
properties, his vision is not purely one of a technological utopia, nor is it merely one of some
ideal future society that is constructed in the mix of races and nationalities aboard the vast
vessel. On the contrary, it is also one that acknowledges danger, concern, and the threat that
technology might pose.

The so-called “curse” that accompanied the construction and subsequent career of the
Great Eastern is thus well documented and well worked into Verne’s narrative. Several deaths
(apart from the just and well-merited demise of Harry Drake) occur during the journey, four at
the outset when a winch cable breaks during maneuvers along the Mersey, and another one
when the ship is caught in a storm as she nears the end of her transatlantic crossing. For the
narrator, this seems to be a sign of the indifference of the monster machine towards human
life. After the first fatalities, the bodies are duly and emotionlessly dispatched back to shore on
a tender. The narrator points out that human lives seem, like machine components, to be
replaceable elements in the system, no single one of them indispensable: “Ces infortunés,
tués ou blessés, n’étaient que les dents d’un rouage que I'on pouvait remplacer a peu de
frais” (“Those unfortunate people who had been killed or wounded were no more than the
cogs of a wheel that could be replaced quite cheaply”) (VF: 22). There is more than an echo,
in Verne’s story, of that Old Testament leviathan, the huge uncontrollable beast of the seas:
“When he raiseth up himself, the mighty are afraid” (Job: 41.25).

It is in particular through the character of the eccentric doctor, Dean Pitferge, that Jules
Verne is able to suggest the negative and sinister side of this colossus, even though the tone
of Pitferge’s remarks is often humorously perverse. In an ironic representation of the
hermeneutic process, the narrator himself is often at a loss as to how to “read” Pitferge. The
doctor has at best a healthy sense of skepticism, at worst a pathological hankering for
catastrophe. He claims to have traveled on the Great Eastern on a number of previous
occasions, in the expectation and the apparently somewhat masochistic hope that he himself
will be on board when disaster strikes. When the nonplussed narrator reflects on this strange
catastrophe mentality of Pitferge, he concludes (in a remark that very clearly prepares the
way for the invention of Phileas Fogg) that it has to be put down to plain old-fashioned English
eccentricity: “Tout est possible de la part d’un excentrique, surtout quand il est Anglais”
(“Everything is possible on the part of an eccentric, especially when he is an Englishman”)
(VF: 45). [28] But beyond this lightheartedness, which adds such interest to the blend of
registers in Verne’s narrative, the doctor is being used to increase the sense of foreboding.
His predilection for the macabre gives a Poesque dimension to this extraordinary tale, with
echoes for example of Poe’s 1844 story “The Oblong Box”, in which a narrator meets an old
friend on a sea journey and is puzzled by his mysterious behavior on board (he learns
subsequently that the friend was traveling with the coffin containing his deceased wife, but
had indulged in an elaborate cover-up). [29] Pitferge’s recurrent theory is that the ship’s
engines are not powerful enough for her overall size (e.g. VF: 21), and he is convinced that a
major disaster will befall the vessel sooner or later. He takes the various misfortunes that
have already befallen the Great Eastern as a sure portent of doom.

Through Pitferge, then, Verne is able to introduce the background history of the ship’s
construction, and of those calamitous events that seem to have marked every stage of her
progress. Referring to the failed first launch of the Great Eastern in 1857 — a botched attempt
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to shift the vessel sideways into the water [30] — Pitferge suggests that this is because the
ship “ne voulait pas plus aller a 'eau que I'hépital de Greenwich” (“had no more wish than did
Greenwich Hospital to enter the water”) (VF: 41). Echoing a widespread contemporary belief,
Pitferge sees the failed launch as a sign that the ship faces a cruel destiny. He also mentions
the various commercial disasters that happened during construction, and points to the
number of deaths that occurred, including that of Brunel himself. [31] Finally, he also recalls
the well-known legend that during the ship’s construction a riveter and his workboy had been
trapped and left to die inside the double hull. Pitferge thus assures his traveling companion
that the ship is “un navire condamné, ensorcelé, auquel il arriverait fatalement malheur” (“a
cursed and condemned ship, upon which disaster would inevitably fall’) (VF: 69), and this
allows the connection to be made between Verne’s enraptured evocation of modern
engineering and the gothic intrigue that is unfolding.

An ideal additional opportunity to link the ship’s real-life history and the gothic is seized by
Verne when his character suggests that the veiled woman, seen walking late at night on deck,
is possibly a ghost, and that this figure may have something to do with the many accidents
and mishaps that occurred during the vessel’s construction. Similarly blending fiction and
reality, Pitferge tells the story of the fateful 1861 voyage across the Atlantic, during which the
ship was severely damaged in a hurricane and her rudder broken (VF: 42-3). [32] Now, Verne
is indulging here in a standard storyteller’s trick, increasing the tension and the sense of
foreboding in order to heighten the drama of his own tale; but he makes excellent use of the
known facts, and the blend of fiction and history is almost seamlessly achieved in Pitferge’s
interventions. The result is that we end up seeing the Great Eastern as a site of menace,
potential catastrophe and even terror. The conflicts of humans are set against the backdrop of
broader, more fundamental struggles between man and machine. The macabre dimension of
the tale thus sits well with the technological reality that is evoked in the descriptions of the
Great Eastern, for it underlines the notion that the finest achievements of the modern era
might themselves be vehicles of the uncanny and the monstrous. This is, of course, a theme
that will become much more pronounced in the later Voyages extraordinaires.

Yet it is also through the character of Pitferge that Verne offers a reflection about the
possible future uses of such massive and beautiful, yet ultimately unwieldy machines. For
Pitferge, the ship may not be fast enough to compete with the smaller vessels that carry
passengers on the Atlantic routes, yet its space and comfort have undoubted advantages.
Anticipating the idea of the modern luxury cruise liner, he suggests that the best use of it
would be to sail the high seas simply for the sake of it, with super-rich passengers on board
who would not be in any hurry to reach their destination (VF: 113). The pace of the vessel
would be deliberately slowed, and its direction fixed so that it would always be ahead of the
wind and never sideways on to the waves. Pitching and rolling would thus be avoided and the
passengers assured that seasickness would be an unlikely eventuality. [33]

In fact, this idea of the “playground at sea”, where passengers might almost think
themselves on land, will be much more fully developed by Verne in L’lle a hélice (1895), in
which one of the characters declares, echoing the title of this earlier story, that “le vingtieme
siécle ne s’écoulera pas sans que les mers soient sillonnées de villes flottantes” (L'lle a
hélice: 8) (“The twentieth century will not pass by without the seas being crisscrossed with
floating cities”). In the later novel, which has so many links with Une Ville flottante, a vessel
the size of an island, with motors and propellers on all sides, travels around the Pacific with
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millionaires on board, offering truly fabulous facilities and living conditions. However, in a
more sinister turn underlining the change of ideological vision in Verne’s work over the two
and a half decades that separate these texts, the community of passengers divides into two
camps, and deep conflict ensues. The message now is that humanity is, for all its
technological achievements, on a course of self-destruction if it cannot get its own house in
order first and use its inventions wisely.

However, despite the differences of emphasis in Une Ville flottante and L’lle a hélice, and
the more dire predictions of the later novel, Verne is also — perhaps even first and foremost —
articulating the idea of the modern cruise ship, a luxury vessel on which passengers travel not
to get to any particular destination, but to be on the vessel itself, on this seemingly fixed
“‘island” around which the rest of the world moves. He suggests that the pleasure and the
purpose of travel is travel for its own sake, even when movement might seem futile or
pointless. As Baudelaire had put it so memorably in the fifth stanza of “Le Voyage”, [34] travel
is after all as much about departing for the sake of departure as it is about reaching any
destination:

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

[But the true travelers are those only who depart

For departure’s sake, with lightness of balloons in their heart;
From their own destiny they never sway;

And knowing not why, they always say: “Away!”]

If Verne’s vision of travel is less metaphysical and more resolutely practical than
Baudelaire’s, it nonetheless shares that sense of restlessness and the hankering for constant
displacement. Travel is consistently “away” rather than “towards”, and every journey is its own
justification. The monster machine, if used wisely, can provide a small island of stability as it
moves through a moving world and creates, to use Nemo’s motto, “mobilis in mobili”.

6. Conclusion

While the more sinister message about the dangers of modern technology is not insistently
articulated in Une Ville flottante, it is certainly implicit in this novel and occasionally surfaces
more explicitly. The masses of assembled passengers from all walks of life live largely
separate existences, and they are all at the mercy of this great beast on which they travel.
There is isolation and alienation on board the vessel, though a suggestion too that a genuine
community spirit can be fostered when Verne describes the makeshift and — to say the least —
eccentric entertainments that are arranged in the grand saloon during the crossing.

As we have seen, one of the questions underlying Verne’s story is also a more specific yet
more pressing one, namely what the best ultimate use of the Great Eastern herself might be.
The checkered history of the vessel is evoked, and Verne joins in the debate about this
problem ship. After being converted into a transatlantic cable-laying vessel, and expensively
modified for that purpose, the Great Eastern had successfully completed her task in 1866
and, not for the first time, faced the possibility of becoming a white elephant. In 1867, the
Great Exhibition in Paris had offered the possibility of a new lease of life to the ship. As
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Verne’s story tells us in some detail in chapter two (VF: 10-11), the vessel was at this point
taken on by a newly constituted French company, the Société des Affréteurs du Great
Eastern, with the purpose of transporting American passengers to the Exhibition, and was
reconverted at great cost into a passenger liner at Liverpool Docks. The first crossing from
Liverpool to New York is the one described in the story. The return journey from New York to
Brest, briefly evoked in the final stages of the novel, was made with just 193 passengers on
board, and was to be the only such crossing before the problem ship was once again
converted at vast expense into a cable-laying vessel (this time for the France-Newfoundland
cable). Verne’s story, even after a three-year delay, is nothing if not topical and relevant. While
his narrator is happy to travel in comfort across the Atlantic, the question about the ship’s
future hangs over the entire story, and the broader question about humanity’s handling — both
financial and social — of its colossal inventions lurks in the background. A technological utopia
the Great Eastern may be, but she remains a potential monster in various ways, and in any
case, like all utopias, she carries sinister dystopian potential within her. [35]

A reading of Une Ville flottante alongside other texts in the Vernian canon, and against the
background of its real-life model, tells us much about Verne’s approach, his method of
working, his sources of inspiration and, above all, about the way in which his imagination
worked. Verne finds his verbal energy and his textual momentum not in a parallel, invented
universe, nor indeed in a fantasy about the future, but in facts, details, statistics and verifiable
realities. While it is true that in a few of his stories Verne envisions the world at a future stage,
the reading of texts such as Une Ville flottante tells us is that he is above all fascinated by the
creations of his own era, and that he is indeed overwhelmingly interested in what is
objectively classifiable and describable, for that, precisely, is what frees his pen and
unleashes his creativity as a writer. The fact that this is woven into a fictional plot that is
exaggerated and unreal is quite appropriate, for in bringing together two realms, fantasy and
objective fact, Verne is demonstrating that, if the fictions that come from the writer’s pen
sometimes appear to be beyond belief, then so too do the inventions of modern engineers.
Who, then, can tell where fantasy ends and reality begins? Part of Verne’s achievement is to
have shown that no line of demarcation can be drawn with certainty. Science is fiction, every
bit as much as fiction is a science, and there can be no better source of extraordinary tales
than the wondrous inventions of the modern world.

NOTES

1. All translations of extracts cited in French are my own. | should like to express my thanks here to
Volker Dehs, Art Evans, Terry Harpold and Derek Offord for helpful suggestions and comments on
an earlier draft of this essay.

2. Souvenirs d’enfance et de jeunesse: online text (see works cited).

3. This yearning for otherness and the sense of the infinite possibilities of travel is also famously
articulated by Baudelaire in the final poem of Les Fleurs du Mal, “Le Voyage”, a poem whose
opening stanzas could well serve as an epigraph to the Voyages extraordinaires, conveying as they
do the excitement of travel in the imagination. In Verne’s case, however, the imagining of other
places and other lives does not give way to the same disenchantment or “ennui” that Baudelaire so
fully explores later in “Le Voyage”, since, as Arthur B. Evans emphasizes (“The Vehicular Utopias of
Jules Verne”), travel is so closely linked to the educational project of the Voyages. For the text of
“Le Voyage”, see Baudelaire in works cited.
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4. Of the three ships, only the SS Great Britain survives today, having become a major visitor
attraction in Bristol, the city where Brunel began his career. The Great Western was scrapped in
1856 after service as a troop vessel during the Crimean War, and the Great Eastern in 1889,
having completed her multi-stage existence as a floating billboard and fairground at New Ferry on
the Mersey.

5. The first sketches appear in Brunel’'s notebooks in 1851. By 1852, Brunel was facing a serious,
long-term kidney disease. Much useful material relating to the Great Eastern can be found in the
Isambard Kingdom Brunel archive held in the University of Bristol Special Collections.

6. The gross tonnage of the Titanic will be 46,000, compared to the Great Eastern’s 22,500. By way of
a modern point of comparison, the Queen Mary 2, launched in 2004, has a gross tonnage of
150,000. The Great Eastern was 698 feet long (compared to 883 feet for the Titanic and 1132 feet
for the Queen Mary 2). She was nonetheless well over twice the length of the Great Britain (322
feet), which had earlier held the record as the world’s largest ship at her launch in 1843.

7. References are found in Job: 3.8 and 41.1-34, Psalms: 74.14, 104.24-26, and Isaiah: 27. 1.

8. For further details of the ship’s revolutionary design, see James Dugan. Much useful information
can also be found at the BBC History and Porthcurno Telegraph Museum websites (see works
cited).

9. See Pour une théorie de la production littéraire: 189—97. Macherey defines Verne’s explicit and
essential subject as being the conquest of nature through industrial technology, based on the three
interconnected themes of travel, scientific invention and colonization. However, in a
deconstructionist analysis avant la lettre, Macherey goes on to show that this explicit ideology is
undermined from within Verne’s writing, and that the tension between Verne’s ideological program
and the increasing sense of its impossibility is what constitutes the point of interest in the Voyages
extraordinaires.

10. Visiting the International Exhibition in London in 1862, Dostoevsky admitted to feeling
overwhelmed in a negative sense by the prodigious spectacle of modern progress: “You feel a
terrible force that has united all these people here, who come from all over the world, into a single
herd; you become aware of a gigantic idea; you feel that here something has already been
achieved, that here there is victory and triumph. You even begin to be afraid of something. No
matter how independent you might be, for some reason you become terrified.” (Winter Notes on
Summer Impressions: 37)

11. Une Ville flottante was published in the Journal des Débats in August—September 1870, then in
volume form with Les Forceurs de blocus in 1871.

12. There are many accounts of the Vernes’ journey on the Great Eastern. See especially Dugan:
161-67, Lottman: 121-24, and Butcher: 175-79. Verne’s notes on his journey are analyzed by
Philippe Scheinhardt in his 2005 thesis “Jules Verne: génétique et poiétique (1867-1877)": 270-94.

13. Extracts from the memoir are given in a posting by Volker Dehs to the Jules Verne Forum on 13
August 2008 (see works cited). Dehs explains that skepticism needs to be exercised since the
memoir — never published —, evoking a journey made when Ducrest was nine, was not made
available until 1928 / 1929, sometime before his death in 1930, at the age of seventy-two, and that
it contains many discernible contradictions.

14. Alain Buisine, “Un cas limite de la description”, passim. Daniel Compére, Jules Verne écrivain,
passim., but see especially “Le Texte qui parle”: 11-14, and “Les Voix multiples du XIXe siécle:
57-88.

15. This extract (ff. 41-42 of the manuscript) was published by Olivier Dumas in Bulletin de la Société
Jules Verne 79 (1986): 34-35. It was clearly removed because it did not meet with Hetzel's
approval. The publisher makes a lengthy comment in the margin, crossed out and largely illegible,
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but in which the words “cela n’est pas croyable” can be discerned. For a full analysis of Verne’s
manuscript from the point of view of Hetzel’s influence on the text, see Philippe Scheinhardt, “Jules
Verne sous la tutelle d’Hetzel”.

16. In a posting to the Jules Verne Forum on 10 April 1997, giving useful details of Verne’s journey to
the US, Brian Taves similarly argued that there is “only minor fictionalization” in the story.

17. In this instance, as | am suggesting, Verne follows a distinctly Balzacian model. As | have argued
elsewhere (Unwin, “Jules Verne: The Problem of the Already Written”) significant similarities can
also be found between Verne and Flaubert, particularly on the question of the recycling of material
and the issue of the writer’s “originality”. A similarity with Flaubert on a completely different theme —
that of the phenomenology of movement — is pointed out in note 21 below. In the context of the
present discussion, one can also go beyond the generic boundaries of the novel and see in Verne’s
approach something akin to Baudelaire’s exhortation to seize what is most transitory and fleeting,
and fix it in durable artistic form. The best-known expression of this aesthetic is Baudelaire’s essay

on Constantin Guys, “Le Peintre de la vie moderne”, published in 1863 (see works cited).

18. Lottman, in particular, is highly critical of the fictional and literary qualities of Une Ville flottante,
which he describes as “a prosaic and predictable shipboard melodrama”, adding: “The mix of
uninspired plot and gushing descriptions rendered A Floating City as boring as first impressions
scribbled on a picture postcard sent to family members” (Lottman: 147). He has clearly missed
Verne’s ironic use of stereotypes and the experimental language that offers so many echoes of
other Vernian texts.

19. Jules Verne’s notes on his journey aboard the Great Eastern show that he had originally
envisaged writing Une Ville flottante with the central character as the eccentric Englishman,
accompanied by his valet. While the eccentric Englishman remains in Une Ville flottante, the
combination of eccentric English master and his valet will reappear in Le Tour du monde en quatre-
vingts jours written a year later.

20. The poetic qualities of Verne’s writing have been signalled by many subsequent writers. Georges
Perec writes notably of Vingt mille lieues sous les mers: “Quand, dans Vingt mille lieues sous les
mers, Jules Verne énumére sur quatre pages tous les noms de poissons, j'ai le sentiment de lire un
poéme” (“When Jules Verne lists all the names of fish over four pages in Twenty Thousand
Leagues under the Seas, | feel as though | am reading a poem”) (Perec: 73).

21. In terms of the perception of movement, there is also an interesting parallel here with Flaubert
who, in the opening chapter of L'Education sentimentale, describes his hero Frédéric traveling on a
steamboat along the Seine and having the impression that it is the landscape, not he, that is
moving. As Larry Duffy has written in his study of the phenomenology of movement in the literature
of the second half of the nineteenth century, “[Frédéric] cannot perceive his own movement other
than in terms of the apparent movement of his surroundings” (Duffy: 51). Duffy sees this as
symptomatic of the nineteenth century’s changing relationship to movement, as modern forms of
transport alter the awareness of space, place and perspective. Although he does not discuss the
case of Verne at length, Duffy suggests interestingly that movement is “an ideal point of access to
the evolution of mimetic literature in the late nineteenth century” (Duffy: 16). The sense of being
stationary in relation to a moving world is one that occurs repeatedly in the Voyages
extraordinaires, where vehicles are often seen as islands, havens, cities or otherwise autonomous
spaces in which the characters live while the world outside passes by.

22. “Verne ne cherchait nullement a élargir le monde selon des voies romantiques d’évasion ou des
plans mystiques d’infini: il cherchait sans cesse a le rétracter, a le peupler, a le réduire a un espace
connu et clos” (“Verne made no attempt whatsoever to open out the world through the paths of
romantic escapism or mystical quests for the infinite: he constantly chose to diminish it, to inhabit it,
and to reduce it to a closed and known space”) (Barthes: 81).
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23. For a fuller development of Verne’s vision of transportational perfection, see Arthur B. Evans, “The
Vehicular Utopias of Jules Verne”. Agreeing with Barthes that the sense of enclosure and comfort is
a key feature of Verne’s travel machines, Evans nonetheless stresses that this is far more than a
personal fixation, and that it goes to the heart of the educational project of the Voyages
extraordinaires.

24. See, for example, Perec’s comment quoted in note 20 above.

25. In 1845 the British Admiralty had held a tug-of-war contest between a screw-driven ship, the
Rattler, and a paddle wheel ship, the Alecto. The Rattler won, towing the Alecto stern-first at a
speed of 2.8 knots.The idea of propelling a ship by means of a screw rather than paddle wheels
had been considered and developed by various designers since the start of the nineteenth century.
Very much aware of the latest technology, Brunel changed his original design of the Great Britain to
make it into a propeller-driven ship. He also exerted a decisive influence on the Admiralty as it
adopted the screw propeller for its ships. On 19 September 1859, in its obituary for Brunel, The
Times noted: “[Mr Brunel] was the first man of eminence in his profession who perceived the
capabilities of the screw as a propeller. He was brave enough to stake a great reputation upon the
soundness of the reasoning upon which he had based his conclusions. From his experiments on a
small scale in the Archimedes he saw his way clearly to the adoption of that method of propulsion
which he afterwards adopted in the Great Britain. And in the report to his directors in which he
recommended it, he conveyed his views with so much clearness and conclusiveness that when,
with their approbation, he submitted it to the Admiralty he succeeded in persuading them to give it a
trial in Her Majesty’s navy, under his direction. In the progress of this trial he was much thwarted,;
but the Rattler, the ship which was at length placed at his disposal, and fitted under his direction
with engines and screw by Messrs Maudslay and Field, gave results which justified his
expectations under somewhat adverse circumstances. She was the first screw ship which the
British navy possessed, and it must be added, to the credit of Brunel, that though she had originally
been built for a paddle ship, her performance with a screw was so satisfactory that numerous screw
ships have since been added to the navy.”

26. By way of example, the Empress Queen, a 2,500-ton steamer built by Fairfield shipbuilders in
Glasgow and launched in 1897, was propelled by paddle wheels alone.

27. The paddle wheels also provided extra maneuverability since, when rotating in opposite directions,
they enabled the vessel to turn around much more sharply. Verne, however, does not dwell on this
aspect of the design.

28. For a fascinating account of changing French attitudes towards eccentricity, see Miranda Gill’s
Eccentricity and the Cultural Imagination in Nineteenth-Century Paris. Gill argues that, although
eccentricity is linked to a view of quirky Englishness at the end of the eighteenth century, once it
migrates across the Channel in the nineteenth century it becomes properly and increasingly
“French”. This historicisation of the concept would suggest that the view of Dean Pitferge in Une
Ville flottante is based on a stereotype already well out of date by the time the novel was written —
not that this detracts from Verne’s lively and humorous representation, which deliberately exploits
and dwells on the stereotype.

29. | am grateful to Volker Dehs for pointing out this echo of Poe’s story to me.

30. The attempted sideways launch took place on 4 November 1857. The winch designed to control
the movement spun out of control, killing one man and injuring four others, while the ship moved
only three feet. Various attempts were made in the following months to move the vessel closer to
the shoreline, but it was a high tide on 31 January 1858 that finally floated her. The episode was
widely reported in the press and held to be a public humiliation for Brunel.

31. During construction of the ship, several workers fell to their deaths. Four days into the ship’s
maiden voyage in September 1859, an explosion destroyed the forward funnel and filled the boiler
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room with scalding steam, killing five men and injuring many others. Brunel, who had had a stroke
just before the ship left London, died a few days after receiving news of this latest disaster.

32. During this incident, in addition to the loss of the ship’s rudder, both paddle wheels were also torn
away, and two huge tanks of fish oil on the ship’s deck broke loose and spilled all the way down to
the engine rooms. A full account of the disaster can be found on the Porthcurno Telegraph Museum
website (see works cited).

33. In a short article written about the Great Eastern published in the French shipping journal Le
Paquebot on 4 May 1867, Jules Verne himself had emphasized that the ship was, on account of
her size, resistant to pitching and rolling. This article is reprinted in Marcel Destombes, “Jules Verne
et le Great Eastern, 1867”.

34. See note 3.

35. For further reflections on the avatars of utopia in Jules Verne, see Unwin, “Vernotopia (utopia,
ecotopia, technotopia, heterotopia, retrotopia, textotopia, dystopia)”.
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Jules Verne et l'avenir

Samuel Sadaune

Abstract

The future does not appear in Jules Verne's novels only under the aspect of anticipation. It is often more
immediate, reflecting the hopes and fears of the characters, and may extend from the next season to the year
2082. In this article, we consider particular aspects of Futurism, the future included in other times and
hypothetical futures. After defining the concept of time in Verne's works, three faces of the future are presented.
First is the real, true future, defined as the most obvious: we see what happens later in a future that is a logical
continuation of the past. Then there is the future "swallowed" by another time: it is either taken by a kind of
"eternal present" or timelessness, or it participates in a circular time development, so that the future is also the
past. Finally, there is the hypothetical or conditional future: a product of dialogs between characters that is
sometimes realized in later Vernian works.

Résumeé

L'avenir ne se présente pas dans les romans de Jules Verne sous le seul aspect de I'anticipation, bien au
contraire. Il est souvent plus immédiat, reflete les espoirs et les craintes des personnages, et peut aller de la
saison prochaine jusqu’a I'année 2082. On étudiera plus particuliérement des aspects du futurisme, du futur
englobé dans d’autres temps et du futur hypothétique

Introduction. Quel temps chez Jules Verne ?

On pourrait, en lisant ce titre, s'imaginer qu’il s’agit d’évoquer deux questions qui
reviennent frequemment s’agissant de Jules Verne : était-il optimiste ou pessimiste (sous
entendu : croyait-il au progrés ?) ? Etait-il un auteur de science-fiction ?

Mais la présence du mot « avenir » dans le titre de cette étude n’a rien a voir avec le
progres et que fort peu avec la science-fiction. Par ce vocable, jentends m’intéresser a une
maniere de formuler les choses, de faire bouger une intrigue, de montrer des personnages et,
surtout, de représenter un monde, qui ressemble au nétre mais qui n’est pas (et qui ne se
veut sans doute pas) le nétre. Il ne faut pas oublier que Jules Verne est un enfant du premier
tiers du XlXe siecle, une époque ou précisément les romans d’anticipation et de science-
fiction ne sont pas légion. Il appartient & ce moment trés particulier de I'histoire ou le temps a
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subi une importante mutation. Jusqu’au XVllle siécle, on peut considérer que le temps qui
comptait était le passé. On vivait selon des coutumes anciennes, on existait selon ce
qu’étaient nos ancétres, on tentait de retrouver ou de reproduire I'age d’or ou le bon vieux
temps. [1]

Avec le XIXe siecle, le futur va peu a peu prendre le dessus. L'histoire ne va plus étre une
succession de références anciennes, mais au contraire un processus logique qui doit
conduire vers un toujours mieux. Bien entendu, une telle transformation des esprits et des
habitudes de perception ne s’est pas faite en une journée et n’a pas concerné '’humanité
dans son ensemble. Au début du siécle, 'un des genres triomphants est justement le roman
historique. Puis, des auteurs comme Balzac et Dickens ont fini par commencer a imposer le
présent, ou plutét a en faire un objet honorable (jusque-la, c’étaient essentiellement les
ouvrages a portée satirique ou picaresque, voire comique, qui s’occupaient du présent).

Jules Verne a lui aussi parlé du passé et du présent. Mais I'avenir est lui aussi apparu,
sous les formes les plus diverses. D’abord, et principalement, parce que plusieurs de ses
premiers romans présentaient des aventures qui ne pouvaient avoir lieu dans le présent, mais
qui en méme temps présentaient des personnages, du matériel, des situations qui étaient
contemporains a Jules Verne, voire méme légérement antérieurs. Ainsi, le roman Cing
semaines en ballon nous parle notamment d’'une remontée vers les sources du Nil qui est
contemporaine du voyage de Fergusson et de ses compagnons. Mais Burton et Speke, les
deux explorateurs qui ont sans doute le plus inspiré I'écrivain n'ont pas envisagé (pas plus
que d’autres), la traversée de I'Afrique d’est en ouest en ballon et il n’est pas évident que cela
et été possible. [2] Les deux romans suivants, Voyage au centre de la terre et Voyages et
aventures du capitaine Hatteras, représentent des voyages qui s’inscrivent théoriquement
dans un futur trés lointain, voire utopique, méme si I'action est contemporaine a la période ou
ces romans sont rédiges.

Surtout, les narrateurs (car ils furent nombreux dés le début) de ces romans le firent avec
un sérieux dans la voix, un sens du vraisemblable méme quand on baignait dans
l'invraisemblable, qui éloignait déja Verne de Poe et, surtout, de la plupart de ces
prédécesseurs comme Lucien de Samosate ou Cyrano de Bergerac dont le ton farcesque
enlevait toute illusion du réel. Puis, sont venues les prédictions didactiques, les craintes
formulées par les personnages, les jeux avec la datation, et les mélanges spatio-temporels
prés des pdles et du soleil. Les regards des héros, méme s’ils continuent d’évoquer le passé
et d’appartenir au présent de leur contemporain, sont désormais fixés vers un lieu lointain et
obscur, qu’on appelle le futur. Du fermier irlandais qui s’inquiéte du retour de l'hiver a
I'ingénieur américain qui réve de voir des machines volantes envahir une Icarie céleste, tous
ces enfants de Verne sont tournés vers la méme direction. Les Voyages ne font plus de
remontée dans le temps (comme ¢a avait pu étre le cas avec les deux premiers romans du
cycle) : ils se dirigent vers 'avenir. Or, comme pour toutes les fois ou il s’intéresse a un mot,
Verne en déplie tous les sens possibles et en fait des histoires différentes (qu'on se rappelle
ses jeux avec les mots « air » dans le Voyage en Angleterre et en Ecosse ou « cataracte »
dans Une ville flottante). « L'avenir, c’est la grande boite a surprises de 'humanité », déclare
un des personnages de Jules Verne. [3] Et les romans de Jules Verne sont eux-mémes une
boite a surprises, ou plus précisément une boite de tous les possibles.

On peut considérer que dans les Voyages, le futur suit trois directions :
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— Il'y a d’abord le futur franc, dans sa définition la plus évidente : on voit ce qui se passera
plus tard, dans un avenir qui est une suite logique du passé (ce qu’illustrait le roman non
édité du vivant de Verne Paris au XX° siecle).

— Il y a ensuite le futur « avalé » ou « avalant » les autres temps : soit il est pris par une sorte
de présent éternel ou d’intemporalité, soit il participe a un développement temporel circulaire,
si bien que I'avenir est en méme temps le passé (la nouvelle Edom en étant le meilleur
exemple).

— Enfin, il y a le futur hypothétique ou conditionnel, qui provient plus d’échanges entre
personnages, ou de fantasmes, que d’'indices sérieux ; ce qui ne veut pas dire qu’un ouvrage
ultérieur ne donnera pas raison a ces hypothéses (ainsi, dans le chapitre IV de la deuxiéme
partie du Pays des fourrures, Paulina Barnett émet un souhait en apparence fantasque qui se
réalisera dans L’lle a hélice).

|. Ce qui se passera plus tard

Le terme d’avenir est bien entendu trés variable : il peut s’agir de ce que 'on fera dans une
heure, de ce qui risque d’arriver le lendemain, de ce a quoi on souhaiterait parvenir. Si 'on
s’arréte a ce niveau du futur, on peut prétendre sans trop de risques que tous les romans de
Jules Verne sont concernés, voire méme tous les romans de I'histoire de la littérature. Il est
donc impossible, voire absurde, de s’arréter a cette « unité » d’avenir minimale (la prochaine
minute, la prochaine heure ou méme la prochaine journée), a cette « perspective » d’avenir
tout aussi minimale (le fait de souhaiter, d’espérer quelque chose). Le simple fait de penser,
de bouger nous fait tendre vers une direction qui est forcément I'avenir, y compris si on
espere retrouver quelque chose de 'ordre du passé. [4]

Trés souvent aussi, I'avenir représente la fin d’'une durée limite qui mettra fin a un enjeu :
les quatre-vingts jours du tour du monde de Phileas Fogg ou, moins connu, les vingt-et-un
jours dont disposent les héros du Chemin de France pour quitter I'Allemagne avant que la
validité de leurs passeports prenne fin. L'avenir peut également étre concentré sur une date
symbolique, telle celle du 5 avril pour maitre Antifer, ou plutét pour son neveu Juhel qui doit
se marier ce jour-la et a peur que la monomanie de son oncle ne la lui fasse rater. Il ne s’agit
toutefois pas ici de 'avenir dans son terme général mais plutét d’'un événement placé dans un
avenir proche, puis de plus en plus proche, a l'issue duquel d’ailleurs il semble subitement ne
plus étre question d’avenir! Plus que d’'un véritable avenir, on parlera donc plutét ici d’'un
présent extensible et limité. On laissera donc de cété ce type d’intrigue et d’enjeu pour
s’intéresser directement aux unités d’avenir supérieures. A commencer par celle des saisons.

[.1. Le cycle des saisons

La premiére perspective d’avenir, dans un grand nombre de Voyages, c'est effectivement
le changement de saison. C’est un lendemain a peu pres certain, et dont les conséquences
sont en principe connues, parce qu’il a un rapport avec un passé peu lointain : la saison qui
approche a déja existé I'année précédente. Toutefois, méme si ce phénoméne a, dans le
monde du réel, plutét a voir avec la circularité, dans les Voyages, une saison n’apparait en
général qu'a une seule reprise : peu de romans dépassent en effet le cadre des douze mois
(Citons, parmi ces exceptions notables, L’lle mystérieuse et, bien entendu, Deux ans de
vacances). Mais bien entendu, elle est tout de méme supposée étre apparue auparavant,
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méme si le lecteur ne peut la connaitre qu’a partir d’'une description d’'un narrateur ou d’un
personnage (et a la condition que celui-ci n'ait pas bougé depuis un an, ce qui n’est pas si
courant dans ce cycle de voyageurs). Généralement, la voix narrative emprunte des accents
prophétiques pour annoncer les modifications et les conséquences sur le décor, mais aussi
sur les personnages, que va déclencher ce changement de saison, souvent de la méme
maniére qu’elle expliquerait un phénomeéne scientifique compliqué a un lecteur profane. Ainsi
dans César Cascabel : « Mais encore quelques semaines, et la Californie serait redevenue
cette terre généreuse entre toutes, cette mére féconde, ou la graine des céréales se multiplie
au centuple [...] » (CL, 1, iii)

La voix narrative sait bien de quoi elle parle, puisque ce moment dans I'année qu’elle décrit
a déja existé. Sauf que, justement, le changement de saison apporte parfois des surprises.
Lorsqu’il s’agit d’'une zone polaire, I'arrivée de I'hiver se traduit le plus souvent par un bateau
pris dans la glace (cf. Hatteras et Le Sphinx des glaces). La saison qui approche s’annonce
donc comme une date fatidique avant le déclenchement d'une série d’épreuves. La
particularité de ce genre d’avenir étant qu’on peut a peu pres le dater au niveau des mois de
'année, mais qu’il peut étre en retard ou en avance d’'une ou plusieurs semaines, ou étre plus
doux ou plus terrible qu’a 'accoutumée. Finalement, la reégle principale que 'on retient des
Voyages extraordinaires concernant les saisons, c’est que celles-ci semblent étre du domaine
de la certitude et du familier, mais que la plupart du temps, elles apportent une bonne part
d’'incertitude et d’inattendu. La conséquence peut-étre la plus surprenante de ce destin
saisonnier dans un Voyage concerne I'lrlande de P’tit-Bonhomme : I'arrivée de I'hiver est
finalement plus terrible pour le paysan irlandais que pour I'explorateur dans I'Arctique, ce qui
fait dire au narrateur de P’tit-Bonhomme : « Ah ! 'avenir des tenanciers de I'lrlande, toujours
a la merci des caprices climatériques ! » (PB, 1, xiii) Parfois, d’ailleurs, la saison n’apparait
pas dans un roman pour elle-méme, mais parce qu’elle est une date butoir avant une
épreuve : ainsi, dans Le Volcan d’or, c’est l'arrivée du printemps qui va signifier pour Summy
Skin le début de ce « maudit voyage » vers le Klondyke. Ce n’est sans doute pas un hasard
si les deux romans les plus futuristes de Verne, Sans dessus dessous et L’lle a hélice, ont
pour but, le premier de faire disparaitre les saisons, le second de les fuir. « Lhiver ?... [...]
Connaissons pas ! » déclare Calistus Munbar (/H, 1, iv).

[.2. Les craintes pour I'avenir

Si la saison est l'unité temporelle minimale sur laquelle nous puissions nous baser, la
crainte semble étre le dénominateur commun de bien des personnages (mais aussi de
nombreux narrateurs) face a l'avenir, ce qui relativise considérablement I'idée d’un Jules
Verne admiratif devant le progrés. Au-dela du changement de saison, le changement
climatique fait partie des thémes qui reviennent souvent. Sans dessus dessous I'évoque déja,
dans son célébre chapitre XV a la tonalité apocalyptique (L’Apocalypse et le millenium sont
largement cités dans le chapitre Xlll du méme ouvrage) ; moins connu, moins spectaculaire
aussi, car elle ne concerne qu’une partie de la planéte, cette citation du narrateur de
L’Invasion de la mer, rapportant que pour de nombreux touaregs, la création d’'une mer
intérieure provoquerait de I'humidité, alors que « c’est grace a la sécheresse de lair du
Djerid » que les dattes du pays de Tozeur conservent leur saveur. Au-dela de I'éventuelle
catastrophe écologique, c’est également le fruit de la terre qui est menacé (IR, vii).
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Ces deux exemples sont révélateurs de la nature de la crainte que transmet ici le narrateur
vernien. |l ne s’agit pas en effet de la peur de 'avenir en tant que tel ; il s’agit de la crainte de
lavenir que peut provoquer une intervention humaine. Le narrateur vernien ou les
personnages font souvent part de leur inquiétude au sujet du changement naturel de saison.
Mais généralement, un certain optimisme reste de rigueur, I'esprit combatif est la, y compris
dans les régions polaires. Le personnage vernien reste convaincu qu’il réussira, peut-étre pas
a maitriser la nature, mais tout au moins a la contrer.

Lorsqu’il s’agit de modifications climatiques dues a l'intervention humaine, les choses sont
différentes : le processus ayant une origine humaine, les personnages prennent peur. On n'a
plus a faire avec les dures lois de la nature ou de la providence, lois dures mais sirement
justes, mais a l'esprit du mal représenté par 'homme. Ainsi, on se retrouve face a ce
paradoxe que les Voyages pourraient étre une représentation de la lutte entre le bien et le
mal, mais également celle d'un monde sans providence ou 'homme est seul maitre a bord et
seul maitre de sa destinée, pour le meilleur comme pour le pire. Dans les Voyages, les
modifications climatiques dues a lintervention humaine sont un processus proche de la
destruction qui suscite la crainte, tandis que les changements saisonniers naturels, si durs
soient-ils, méme s'ils peuvent susciter la crainte et provoquer la mort, ne provoquent pas de
catastrophes irrémédiables (a part tout de méme des pertes humaines, en un nombre limité)
et, surtout, sont corrigés par la saison suivante. Alors qu’il n’y a bien sir pas ce genre de
correctif dans les catastrophes citées dans Sans dessus dessous ou L’lnvasion de la mer.

Philippe Mustiére signalait que le systéme constituant le récit vernien « semble étre
systématiquement [...] le bouleversement, le soubresaut, la cassure. » [5] On peut ajouter
que la chronologie vernienne tend vers cette trinité. Le changement de saison ne peut se
faire sans heurt si I'on veut qu’il signifie quelque chose. De méme, le passage dans le temps
n’a de sens que s’il provoque un bouleversement conséquent. L’avenir n’est pas qu’un simple
changement de date. Il est forcément la crainte de la fin d’'un état présent qui semblait, sinon
idéal, du moins acceptable. Toute la question restant de savoir si cette cassure provient d’'un
phénomeéne naturel ou d’'une intervention humaine.

Si nous regardons les craintes qui reviennent le plus fréquemment dans le cycle
romanesque, c’est bien 'lhomme qui fait peur a ces congénéres. Le théme, par exemple, de
la ruée vers l'or est omniprésent. Il a une dimension réellement épidémique (alors que la
peur, par exemple, d’une véritable maladie pandémique, comme la peste ou le choléra, est
quasiment absente des Voyages, comme si, la aussi, on appréhendait plus une épidémie due
au caractére de 'homme qu’une maladie naturelle, si I'on peut dire). On ne citera que ce
passage fameux du Volcan d’or, lorsque maitre Snubbin le notaire, déclare a Summy Skin et
a Ben Raddle, en des termes qui paraissent aussi bien se référer que parodier ’Apocalypse :

[...] je dirai de malades en proie a cette fievre de I'or qui a fait déja et qui fera encore tant de

victimes ! [...] et il en sera ainsi jusqu’au jour du Jugement... je veux dire du gisement dernier !
(VO, 1,1)

Autre sujet fréquent de crainte, celle de voir disparaitre des races d’animaux. Des romans
aussi différents que Vingt Mille Lieues sous les mers, César Cascabel, Le Sphinx des glaces
ou Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin sont remplies d’allusions a I'extinction possible et
prochaine des baleines (mais aussi des lamantins dans La Jangada) par la faute des
hommes. Mais il en est de méme de tribus indigenes, comme celle des Tasmaniens : « Il n’en
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restera plus un seul a la fin du XIXe siécle ! » annonce le narrateur de Mistress Branican
(MB, 2, i). Le systéme colonial anglais est largement mis a I'index, mais ce n’est pas le seul
motif. Le commodore Simcoé&, dans L’lle a hélice, prophétise :

Mais, fait certain, c'est que lindigéne tend a disparaitre. La colonie n’est point en voie de
prospérité, ni la population en voie de croissance, et ce qui le démontre, c’est l'infériorité numérique
des femmes par rapport aux hommes.

— C’est, en effet, I'indice de I'extinction prochaine d’'une race, répond Frascolin, et, en Europe, il y a
déja quelques Etats que menace cette infériorité. (IH, 2, viii)

A contrario, les craintes concernant la possibilité d’'une terre touchée par la surpopulation
sont également fréquentes (particulierement dans deux romans : Les Indes Noires et L'lle a
hélice).

Mais la crainte peut-étre la plus ancienne dans I'ceuvre vernienne, donc avant les
Voyages, est celle de voir les chiffres remplacer définitivement les lettres. C’est déja un
théme majeur dans Paris au XX° siecle, et cette crainte est mise a nouveau en valeur dans
L’lle a hélice :

La vérité est que les éléves ne s’écrasent point aux cours publics, et, si la génération actuelle
posséde encore quelque teinture des études faites dans les colléges des Etats-Unis, la génération

qui lui succédera aura moins d’instruction que de rentes. C’est la le point défectueux, et peut-étre
des humains ne peuvent-ils que perdre a s’isoler ainsi de I'humanité. (IH, 1, vii)

Pour terminer cette énumération, le tout dernier roman achevé écrit par Jules Verne, son
fameux Maitre du monde, contient un type de peur trés actuel :

Enfin, pour épuiser la série des hypothéses, n’y avait-il pas la le cratére d’un volcan, et ce volcan
dormait-il d’'un long sommeil dont les poussées intérieures le réveilleraient quelque jour ?... Fallait-il
redouter en son voisinage les violences du Krakatoa ou les fureurs de la montagne Pelée ?... Dans
'hypothése d’un lagon, n’était-il pas a craindre que ses eaux, pénétrant les entrailles de la terre,
puis vaporisées par le feu central, ne vinssent & menacer les plaines de la Caroline d’'une éruption
équivalente a celle de 1902 de la Martinique ?... (MM, 1)

Peur des plus insolites et qui montre a quelle point I'actualité, dans les derniers romans de
Verne, rattrape plus pesamment la narration. En effet, si les volcans qui entrent en éruption
sont légion dans les Voyages, le phénoméne était le plus souvent décrit par les narrateurs
comme des spectacles enchanteurs, ou comme une nouvelle chance pour les personnages
(bien entendu, les personnages eux-mémes ne ressentent forcément cela de la méme fagon).
Pour la premiére fois, @ mon sens, dans ce cycle ou 'homme fait peur a 'homme, ce n’est
justement pas quelque chose provoqué par un humain mais un phénoméne naturel qui
suscite la crainte. Si Edom est bien de la main de Verne, on remarquera alors que l'invasion
de la terre par l'eau, la aussi plutét prétexte a d’éblouissantes descriptions (voir Hector
Servadac), devient la nouvelle peur de demain. Ce n’est plus seulement 'homme, mais la
nature qui devient folle dans le crépuscule vernien.

[.3. Futurisme

Lorsque I'on parle du futur ou de I'avenir dans les Voyages extraordinaires, c’est souvent
avec en téte, sinon l'idée d’'un Verne auteur de science fiction, en tout cas celle d’'un Verne
auteur d’anticipation. Plus que de futur, c’est donc de futurisme dont il est question.
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Lucian Boia, dans un article du Bulletin de la Société Jules Verne, écrivait que

L'ceuvre de Jules Verne s’inscrit dans le présent. Il ne parle pas de I'avenir, ou s'il le fait, il s’agit
d’'un avenir tout proche, et en tout cas trés semblable au présent. Ses ‘anticipations’, ses inventions
ne servent pas pour construire une société essentiellement différente de la nétre. Elles sont plutot
les outils d’'une ‘évasion’ de certains héros exceptionnels [...]. [6]

On peut sans doute partager cet avis dans le cadre strict de I'invention, notamment
technologique. En revanche, les regards que dirigent des personnages et des narrateurs vers
'avenir est multiple. Simplement, il ne s’agit pas d’un avenir véritablement chronologique. De
ce point de vue, on peut retenir 'opinion de Jean-Pierre Picot, lequel, dans un article tentant
précisément de répondre a la question « Jules Verne auteur de science fiction ? », parlait d’
« une sorte de révolution copernicienne » :

« ne pas emporter le lecteur dans les temps supposés futurs [...] mais au contraire apprendre au
lecteur a se familiariser avec I'avenir en train de se faire en son propre présent : rapprocher I'avenir,
puisque chacun de nous vit en fait dans I'avenir de son propre passé : tant il est vrai que notre
présent quotidien n’en finit pas d’étre notre futur d’hier. » [7]

Mais si J.-P. Picot et L. Boia ont sans doute raison de nuancer I'aspect futuriste de I'ceuvre
de Jules Verne, il faut tout de méme rappeler deux choses :

1° L'avenir proprement historique ou chronologique lointain est effectivement absent dans
le sens qu’il N’est pas « représenté » par une histoire, encore moins par une intrigue. En
revanche, comme tant d’autres choses, et non des moindres, la question du futur apparait
dans la bouche de personnages, voire dans les exclamations lyriques ou les verbiages
didactiques de la cohorte des narrateurs, comme cet article s’efforce de le démontrer. A
défaut de nous projeter dans le futur tels les voyageurs de Wells ou de Barjavel, Verne
s’attache a imprégner le présent de I'histoire, voire méme celui de la narration, de ce plus
tard, de cet au-dela de cette époque, voire d’'un au-dela de cette narration, de ce livre ! [8]

2° L’avenir ne concerne pas que des temps lointains et une société entiére. La fagon dont
un étre humain appréhende son propre espace temporel est également un élément primordial
du chronotope. Juger I'évolution du temps, c’est aussi lire Rousseau se retournant sur son
passé pour juger Jean-Jacques.

Il est amusant de constater cette contradiction qui a longtemps été présente dans la
définition que I'on faisait autrefois de Jules Verne : un auteur de science fiction qui prévoyait
I'avenir. Précisément, un auteur de science fiction présente de la science qui n’existe pas ! En
dépit de tout le talent d’'un H.G. Wells ou de tout le génie d’'un Asimoy, il ne semble pas qu'il y
ait beaucoup d’hommes invisibles a se promener dans nos rues (en tout cas, on ne les a pas
vus, ce qui, il est vrai, ne prouve rien !), ni qu’'Harry Seldon et ses psychohistoriens n’aient pu
prévoir la crise financiére qui vient de nous toucher. Mais précisément, ni Wells ni Asimov
n’ont jamais prétendu prédire I'avenir : il est fort douteux que cela ait eu le moindre intérét
pour eux.

La ou Verne se montre original, c’est qu’au lieu de situer ses romans dans le futur (dans
son ceuvre, Paris au XX° siecle est vraiment un cas a part), il cite des événements qui
arriveront réellement dans le futur mais qu’il rend contemporains de son époque. |l y a bien
sUr le cas d’événements qu’on peut qualifier de « farfelus », tel le fait d’envoyer en 1865 les
Américains vers la Lune, mais aussi Hatteras au Péle Nord en 1860. [9] Si a la rigueur Verne
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a pu croire possible I'accés un jour au Péle Nord, croyait-il réellement que le voyage sur la
Lune, ou méme simplement autour, était possible ?

Beaucoup moins spectaculaire, mais de ce fait répondant plus a un genre anticipateur, il
met souvent en scéne des événements qui n’auront lieu que quelques années plus tard (mais
que I'on pouvait prévoir). Il y a bien sir le passage par le sous-marin du capitaine Nemo au
canal de Suez en 1867, deux ans avant son inauguration. Ou la découverte de I'épave des
navires de La Pérouse par Nemo, qui a en fait été découverte en 2008. Tout au long de la
premiére partie des Aventures de trois Russes et de trois Anglais, il est fait allusion a une
guerre qui risque d’éclater entre la Russie et I'Angleterre : le lecteur cultivé sait déja que ce
sera la guerre de Crimée et qu’elle va forcément poser un probléme parmi les personnages.

Plus malicieuse est cette remarque insolite dans Kéraban-le-Tétu. Notre seigneur turc, qui
craint le mal de mer, se voit contraint de traverser un fleuve pour accéder a une rive :

Il était vraiment facheux que le seigneur Kéraban ne f(t pas né quelque cent ans plus tard ! Si son
voyage s’était fait a cette époque, Ahmet n’aurait pas eu sujet d’étre inquiet, comme il I'était en ce
moment.

En effet, ce détroit tend a s’ensabler, et finira, avec I'agglomération des sables coquilliers, par ne
plus étre qu’un étroit chenal a courant rapide. Si, il y a cent cinquante ans, les vaisseaux de Pierre
le Grand avaient pu le franchir pour aller assiéger Azof, maintenant, les batiments de commerce
sont forcés d’attendre que les eaux, refoulées par les vents du sud, leur donnent une profondeur de
dix a douze pieds.

Mais on était en I'an 1882 et non en I'an 2000, et il fallait accepter les conditions hydrographiques
telles qu’elles se présentaient. (KT, 1, xiv)

Sans dessus dessous représente le cas peut-étre le plus courant de cette maniére de
présenter I'avenir, a la fois encore inexistant et pas trop lointain. Le narrateur date les
evénements en 189., donc vers le futur, en tout cas au moment de la rédaction de ce roman
qui date de 1889 (autrement dit, il y a au minimum une avance sur un an, mais ce peut tout
aussi bien étre sur dix ans). Par ailleurs, les événements décrits dans ce roman paraissent
invraisemblables au niveau des proportions. || semble difficile d’avoir un canon d’une telle
taille et une ambition aussi délirante que celle qui motive les membres du Gun-Club.
Toutefois, si on peut parler d’'un roman « extraordinaire », il ne s’agit pas a proprement parler
de science fiction (seules, encore une fois, les proportions sont invraisemblables, mais il n’y a
pas trace d’'invention nouvelle), ni de fantastique : pas de paranormal, pas d’hésitation entre
le réel et le surnaturel, ce dernier étant totalement absent de cette histoire. On pourrait parler
de société fiction, ou d’anticipation sur la fagon de fonctionner de la société. La projection sur
le futur vient donc moins d’'un progrés technique ou d'un renversement des mentalités
sociétales, mais bien plutét de conséquences par rapport a des phénoménes déja existants
dans les années 1880. Ici, le futurisme n’apporte donc pas des éléments nouveaux, mais
prend de I'avance sur les conséquences dues a ces éléments déja anciens. En quelque
sorte, Verne accélére un processus historique qui parait devoir se réaliser de toute fagon,
mais a plus long terme.

Le dernier chapitre de Sans dessus dessous se veut d’ailleurs « trés court, mais tout a fait
rassurant pour I'avenir du monde ». Grace a la science, il est possible en effet d’établir qu’on
ne peut produire un déplacement de I'axe du globe :
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Il semble donc que les habitants du globe peuvent dormir en paix. Modifier les conditions dans
lesquelles se meut la Terre, cela est au-dessus des efforts permis a 'humanité. Il n’appartient pas
aux hommes de rien changer a l'ordre établi par le Créateur dans le systéme de I'Univers. (SD, xxi)

C’est donc toute 'ambiguité de ce roman qui semble si réaliste pour le lecteur du XXle
sieécle d’étre dénoncé comme irréalisable par un de ses narrateurs. Apres avoir fait peur, on
cherche a apaiser, ce qui a souvent été le propre de bien des romans futuristes justement :
on vous présente un futur effrayant pour vous servir de legon, et comme justement nous
sommes certains que les hommes ont bien retenu la legon, ce futur que I'on vous a présenté
s’avére en fin de compte totalement invraisemblable (quitte a évoquer pour une fois le
Créateur comme garantie absolue).

D’autres romans d’anticipation existent, moins cités parce que l'anticipation y est plus
discrete, nullement technologique. L'un des plus fameux (et quasiment jamais cité dans cette
catégorie) est Le Testament d’un excentrique qui nous présente le premier jeu réalité de
I'histoire : ou comment des étres humains, attirés par I'appat du gain (ou se laissant prendre
au jeu) acceptent de devenir de simples pions et de mettre leur sort entre les mains d’un
lanceur de dés : c’est d’aprés le chiffre qui sera obtenu par les dés que les pions iront, a leurs
risques et périls (et a leurs frais) dans tel état des Etats-Unis, chaque état représentant une
case d’'un jeu de I'Oie géant.

Le cas trés particulier des Indes Noires est exemplaire car il réunit plusieurs des formules
utilisées par Jules Verne. Tout d’abord, la date a laquelle se déroule I'histoire se limite a un
18.. (qui n’apparait méme pas dans le manuscrit, en tout cas dans le premier chapitre dans
lequel figure cette date du 3 décembre qui fait suite a la lecture de la premiére lettre. Le jour
et le mois ne seront accompagnées d’un début d’année que dans les versions publiées). Non
seulement elle n’est pas compléte, mais nous n’avons méme pas la décennie. Surtout, ce
roman conjugue des regards vers un passé qui semble révolu et qui suscite la nostalgie de
plusieurs personnages (au point, remarque Jean Delabroy, que les hommes de progrés
deviennent passéistes et que I'ingénieur devient antiquaire [10]) et une situation futuriste en
deux temps : tout d’abord, le chapitre prophétique du narrateur encyclopédique qui fait se
dérouler a I'intention du lecteur toute I'histoire des houilléres et énonce une prédiction :

La houille manquera un jour, — cela est certain. Un chémage forcé s'imposera donc aux machines
du monde entier, si quelque nouveau combustible ne remplace pas le charbon. A une époque plus
ou moins reculée, il N’y aura plus de gisements carboniféres, si ce n’est ceux qu’une éternelle
couche de glace recouvre au Groénland, aux environs de la mer de Baffin, et dont I'exploitation est
a peu prés impossible. C’est le sort inévitable. [...] cent siécles ne s’écouleront pas sans que le
monstre a millions de gueules de I'industrie n’ait dévoré le dernier morceau de houille du globe. (/N,

ii)

On voit donc le langage prophétique, mais s’appuyant autant que possible sur des
arguments scientifiques. Le long discours se termine tout de méme par cette précision qui est
presque en contradiction avec l'intrigue du roman : « cent siécles ne s’écouleront pas... »
Autrement dit, la pénurie est inévitable, mais elle n’est sans doute pas pour demain. Ce qui
est une fagon de nous conduire du cété du renouveau de la houille d’Aberfoyle qui recéle
encore d’un filon inexploité et sans doute pas prés d’étre épuisé. Ainsi, tout ce qui a lieu dans
les premiers chapitres qui servent d’introduction a ce roman semble n’étre qu’'une sorte
d’avertissement de ce qui peut attendre un jour réellement et définitivement le monde des
mines, mais qui leur est pour le moment épargné. A la fin du chapitre IX, une autre
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éventualité : « Et qui sait si, dans ces milieux a température constante [...] la classe pauvre
du Royaume-Uni ne trouvera pas refuge quelque jour ? »

Bien entendu, c’est le fameux chapitre Xl qui correspond le mieux a l'idée qu’on se fait
généralement du futurisme. Devenu « Coal-City » dans les versions éditées, ce chapitre
s’appelait a l'origine « Une métropole de l'avenir ». Le chapitre version manuscrit montre
donc une cité futuriste, mais en décalage total avec le monde d’en-haut, avec I'extérieur qui
continue a vivre a son époque. On pourrait songer ici a un procédé renversé du Voyage au
centre de la Terre. Dans ce roman-ci, le monde du centre vit dans un passé qui n'a pas
évolué. Dans Les Indes Noires, le souterrain se projette dans le futur. Mais entre les deux, il y
a une autre différence fondamentale et qui n’est pas sans marquer 'évolution de la réflexion
de Verne. Dans Voyage au centre de la Terre, le monde extérieur (nofre monde) évolue, ne
cesse d’avancer. Il y a donc une opposition entre I'extérieur en mouvement continu et le
souterrain resté stationnaire dans un passé éternel ou dans un instant temporel. Avec Les
Indes Noires, le souterrain a fait un bond dans le temps non pas suite a un voyage a travers
les temps, mais parce que l'industrie a repris dans des conditions idéales : les personnes qui
travaillent dans cette industrie vivent désormais dans ce souterrain. En revanche, I'extérieur,
qui semble ne pas particulierement bénéficier de la reprise de lindustrie, vit toujours dans
une sorte de temps immuable, triste, ou il fait toujours mauvais, ce qui n’empéche d’ailleurs
pas (c’est une des contradictions du livre) la surpopulation de guetter la planéte. On sent la
(on pouvait le sentir dés Voyage en Angleterre et en Ecosse) une fascination de Jules Verne
pour les oppositions entre les temps, lesquels seraient marqués par des lieux : Verne a
vraiment frolé le theme des mondes paralléles. A ceci prés que pour lui, ces mondes sont
paralleles physiquement, mais I'un est forcément en retard sur I'autre au niveau du processus
historique.

C’est ce méme phénomeéne qui se met en route dans Hector Servadac, lorsqu’il apparait
evident que les Anglais vont continuer a vivre sur le méme rythme que celui qu’ils
connaissaient sur terre (méme si ce rythme est accéléré malgré tout, les journées faisant
deux fois moins d’heure : mais il est clair que les Anglais font semblant). En revanche, tous
les autres représentants des nations, en tout cas les Francais et les Russes, vont s’efforcer
de s’adapter aux journées plus courtes de la comete.

Il. Jeux avec le temps ou les « faux futurs »

Jules Verne ne se borne pas a parler du futur, il va jusqu’a créer des futurs totalement
artificiels, ou le rapport logique entre passé/présent/futur est particulierement malmené par
notre écrivain. Si bien que cette marche inexorable vers notre propre devenir, qui est le lot de
’humanité, prend des formes trés étranges chez notre auteur, par des effets de répétition, de
stationnement ou de retours en arriere qui semblent détruire les effets de réalisme de ces
romans et leur donner au contraire un caractére poeétique et merveilleux.

II.1. Anticipation et retours en arriere

Le passé n’est pas, mais il peut se peindre,
Et dans un vivant souvenir se voir ;
L’avenir n’est pas, mais il peut se feindre
Sous les traits brillants d’'un crédule espoir !
Le présent seul est, mais soudain s’élance
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Semblable a I'éclair, au sein du néant !
Ainsi I'existence est exactement
Un espoir, un point, une souvenance !
(Jules Verne. La Vie) [11]

Jules Verne utilise volontiers un procédé relativement courant qui consiste a placer en
début de roman une scéne, puis a revenir en arriere dans le chapitre suivant pour nous
montrer comment on en est arrivé a cette premiére scéne (Ce sont les fameux « Voici
pourquoi... », ou « Six mois plus t6t, en effet... » si fréquents chez Balzac ou chez Hugo, et
qui précédent I'analepse). Par ce procédé, on obtient par moment un effet d’inéluctabilité par
rapport a cet événement qui doit forcément arriver. C’est ce qui arrive au début des Mirifiques
Aventures de maitre Antifer et d’Un Drame en Livonie, par exemple, mais c’est sans doute
avec les Voyages et aventures du capitaine Hatteras qu'elle a eu son plus bel
accomplissement ; et cet effet est renforcé par la lettre qu’Hatteras écrit a Richard Shandon
(1, ii), dans laquelle le temps le plus utilisé est le futur simple (avec, a défaut d’en avoir le
mode, un caractére impératif), car il s’agit de dire ce que Shandon devra faire ; et le lecteur
sait déja que cela a été accompli. [12]

Sauf, et c’est la tout le talent et 'astuce de Verne, qu’Hatteras continue tout au long du
premier tiers du livre a envoyer des lettres (signées K. Z.) a Shandon, lui indiquant toujours la
route a tenir dans un proche avenir. Or, non seulement il s’obstine a ne pas indiquer a son
second le but de ce voyage (donc a se propulser dans un avenir plus lointain, dépassant les
quelques jours prochains), mais de surcroit le lecteur ne peut plus savoir cette fois si ces
directives se réaliseront. Pourtant, du fait que ces lettres ne cessent d’apparaitre de facon
invraisemblable, aux moments les plus insolites, les personnages et le lecteur peuvent avoir
'impression que tout est programmeé, prévu et va se réaliser selon les désirs de ce capitaine
fantdme. Celui-ci semble jouer sur deux registres a la fois: narrateur omniscient et
personnage invisible. [13] Lorsque finalement Hatteras fera son apparition, I'avenir changera
définitivement de statut. Alors que tout semblait prévu et programmé par une force
supérieure, subitement la progression dans le temps et I'espace se fait dans la terreur,
l'incertitude, lignorance. Plus que tout autre roman parmi la cinquantaine qui va suivre,
Voyages et aventures du capitaine Hatteras relie I'inconnu mystérieux avec I'avenir incertain.
Pourtant, 'avancée en direction du Péle Nord pourrait faire songer a une quéte des origines,
comme l'est totalement Voyage au centre de la Terre, comme l'est en grande partie Vingt
Mille Lieues sous les mers. L'arrivée sur I'lle Victoria avait quelque chose de la redécouverte
du Paradis perdu par les survivants de I'expédition, dignes des Titans des temps anciens.
C’est une interprétation parfaitement plausible et raisonnable. Mais j'y vois bien au contraire
une dimension inverse. D’abord, par le nombre de références a des expéditions précédentes,
qui ont échoué (dans tous les sens du terme) : cette expédition ne revient pas vers des lieux
disparus (genre Atlantide) ou vers des sources historiques (une période antédiluvienne ou les
sources du Nil) mais va au contraire vers un lieu qui n’a jamais été violé par quelque humain
que ce soit auparavant. Hatteras et ses pairs sont les premiers. La science fait un bond en
avant, I'histoire progresse dans le temps, d’autant que seuls ceux qui auront résisté jusqu’au
bout verront le Péle Nord. Mais en méme temps, a peine touché, ce pdle, représenté par un
volcan, disparait. L’avenir ne saurait étre borné a un lieu géographique. Une dizaine d’années
plus tard, Verne récidivera avec L’lle mystérieuse, longue remontée dans le temps: au
moment d’atteindre notre époque, voire méme de la dépasser par le perfectionnement
gu’atteint la société de I'ile Lincoln, le maléfique volcan temporel se mettra en route : la route
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de lavenir sera de nouveau bloquée. Rappelons-nous que dans la nouvelle Edom, c’est
eégalement alors que d’éminents représentants de la société du XlXe siécle se gargarisent sur
les derniers progrés du savoir et considérent que ce progrés est illimité (ce qui est une
maniére de tuer I'avenir : il N’y a plus aucune incertitude pour un homme omnipotent, ayant
évacue le divin et envahi tous les espaces) que la terre va subir cette monstrueuse montée
des eaux, eaux qui vont engloutir le passé, le présent et I'avenir.

C’est ce désir dempécher une prise de possession de I'avenir (soit représenté par un lieu
géographique, soit signifié par la maitrise totale du savoir) qui fait sans doute que Voyages et
aventures du capitaine Hatteras ne dispose pas d’'une narration interne : on aurait bien vu
Clawbonny occupant ce role qui semble un temps avoir été privilégié par Verne. C’est le cas
des voyages sous la terre et sous les mers mais qui sont précisément une remontée dans le
passé, l'avenir étant finalement représenté par linstant de la narration. En laissant a
Clawbonny la simple dimension d’'un personnage parmi d’autres, ne donnant méme pas son
nom au titre du roman (bien qu’il me paraisse plus héroique a tous égards que I'ennuyeux
Hatteras), Verne a voulu s’assurer que l'avenir garde bien son aspect mystérieux et
insaisissable, que ce soit géographiquement ou narrativement. Cette situation de I'avenir
représenté par le récit lui-méme et non par ce qui peut arriver a 'humanité ou aux
personnages est trés ironiquement illustré dans un des romans les moins célébres de notre
auteur. Dans Le Chemin de France, en effet, on trouve ce moment trés surprenant ou Natalis
Delpierre écrit :

Evidemment, puisque je vous fais moi-méme ce récit, puisque je I'ai écrit de ma main, c’est que j'en
suis réchappé. Mais ce qui allait étre le dénouement de cette histoire, quand jaurais eu toute
linvention d’un conteur, il m’eQt été impossible de 'imaginer. Vous le verrez bientét. (CF,xxiii)

Rien n’est en effet plus intéressant (mais en méme temps plus usité) qu'un personnage
narrateur qui raconte un événement qui est forcément au passé par rapport au moment ou il
en parle (ou il I'écrit) mais se projette dans le futur quant aux conséquences qu’auront ces
événements. Ainsi, lorsque le professeur Aronnax déclare, dans Vingt Mille Lieues sous les
mers . « [...] on comprendra I'émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle
apparition. » (VL, 1, )

La encore, Verne a fait preuve d’originalité avec le cas plus particulier de J.-R. Kazallon,
dans Le Chancellor, qui rédige son journal. Dés le début (premier chapitre), il écrit :
Ai-je bien ou mal fait ? Aurai-je @ me repentir de ma détermination ? L'avenir me I'apprendra. Je

rédige ces notes jour par jour, et, au moment ou j'écris, je n’en sais pas plus que ceux qui lisent ce
journal, — si ce journal doit jamais trouver de lecteurs. (CR, 1)

Comme s'il écrivait toujours en direct, son carnet en permanence dans la main, son stylo-
plume de l'autre, au fur et a mesure que les événements se déroulent, sans avoir la moindre
idée de ce qui va arriver dans la minute suivante. Posture invraisemblable, mais que l'illusion
romanesque finit par suggérer fortement.

11.2. Le temps qui n’en finit pas ou le présent éternel

Que penser de ces unités de temps qui n’ont pas évolué et dont 'exemple le plus célebre
est le centre de la Terre ? Elles correspondent le plus souvent a un lieu particulier qui est
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celui de la création. C’est un espace spatio-temporel (un chronotope) qui représente le geste
artistique gratuit : ce micro-espace, bien souvent, ne participe en rien de l'action, ou alors y
joue un rdle, mais de « bloqueur ». S’agissant du premier cas, I'exemple de loin le plus
représentatif est sans aucun doute cette ile surprenante que rencontre Hector Servadac, qui
semble étre sortie tout droit d’'un bel emballage, tant son métal et ses formes semblent a la
fois parfaites et totalement inexploitables : ce site ne peut étre qu’observé, admiré, mais en
aucun cas exploré ni colonisé. Le temps n’a aucune prise sur ce lieu, car il ne suit pas le
temps historique, ni celui de la narration. L'objet est comme en suspens entre les deux, le
narrateur a l'air fier de I'avoir inventé et de le montrer a présent a son personnage. Sauf qu'il
semble qu’il ait oublié que son personnage se retrouvait face a quelque chose venu d'une
autre dimension et qui n’avait en principe rien a faire avec lui, rien a faire dans cette histoire.
Bien des lieux quasi-féeriques semblent avoir le méme statut dans les Voyages.

On a vu comment Verne jouait dans Voyages et aventures du capitaine Hatteras entre le
temps de lhistoire (le fameux passé simple censé représenter le présent pour les
personnages) et celui employé par Hatteras pour ses directives (le futur a caractére
impératif). A ce va-et-vient constant entre ce qu’il est nécessaire et prévu dans les jours qui
suivent et ce qui est accompli dans le présent s’ajoute également un passé, celui des
voyages du passé, sur les mémes routes, narrés par le docteur Clawbonny aux membres de
'équipage. Comme le centre de la terre, le Péle Nord est donc un voyage dans le temps.
Sauf qu’alors que Voyage au centre de la terre et Cinqg Semaines en ballon sont plutét une
remontée vers le passé, Hatteras est un voyage vers un avenir incertain et qui semble
toujours fuir, cependant que le passé a lui aussi disparu de ces contrées. Mais « I'imagination
du docteur » « croyait entrevoir sous les arceaux glacés de la banquise les pales fantdmes de
ceux qui ne revinrent pas. » (AH, 1, xiii) [14]

Le lieu le plus représentatif d’'un de ces instants bloqués est ce sphinx contre lequel les
voyageurs trouvent le pauvre Pym mort, enchainé du fait du métal de son fusil. Déja, Pym se
trouve enfermé dans un temps situé entre deux romans: il est a la frontiere entre Les
Aventures d’Arthur Gordon Pym jamais achevées d’Edgar Poe et Le Sphinx des glaces
supposé en étre la suite. En méme temps, bien que retrouver Pym soit en principe le but de
cette histoire, il parait évident que celui-ci s’est comme détaché de tout temps, n’offrant
aucun lien avec celui des voyageurs du Sphinx des glaces. D’ailleurs, lorsque finalement
Jeorling et son équipe retrouvent le corps de Pym, ils sont déja sur le chemin du retour,
autrement dit cette découverte ne joue plus aucun réle dans l'histoire, c’est un supplément
qui survient a un moment de I'histoire ou il n’a guére plus d’'importance.

D’une autre fagon, on peut dire qu'un personnage peut se retrouver dans une sorte de
« point zéro » (ou en étre devenu un lui-méme) au milieu d’'un monde dans lequel le passé ne
cesse de se cogner contre le futur. C’est I'impression que ressent Joe dans Cinq semaines
en ballon :

[...] tout d'un coup il fut pris de vertige ; il se crut penché sur un abime ; il sentit ses genoux plier ;
cette vaste solitude I'effraya ; il était le point mathématique, le centre d’une circonférence infinie,
c’est-a-dire, rien ! (CS, xxv)

Comme si, subitement, Joe n’avait plus, I'espace d’un instant, figuré dans un temps
continu, mais s’était retrouvé isolé a I'intérieur d’'une fracture temporelle.
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A contrario, Axel, lui, semble faire une remontée spectaculaire a travers toutes les époques
dans Voyage au centre de la terre :

Toute la vie de la terre se résume en moi, et mon cceur est seul a battre dans ce monde dépeuplé.
Il n'y a plus de saisons ; il N’y a plus de climats ; la chaleur propre du globe s’accroit sans cesse et
neutralise celle de I'astre radieux. [...] Les siécles s’écoulent comme des jours ! Je remonte la série
des transformations terrestres. [...] je suis entrainé dans les espaces planétaires | Mon corps se
subtilise, se sublime a son tour et se mélange comme un atome impondérable a ces immenses
vapeurs qui tracent dans l'infini leur orbite enflammeée ! (VC, xxxii)

Comme souvent, Jules Verne reprend une idée ainsi ébauchée pour en faire une version
plus carnavalesque. Que penser en effet de Kéraban-le-Tétu, dans le roman éponyme, dont
tous les actes semblent tendre a défier 'avenir en s’accrochant sur le passé pourtant déja
disparu : bref vivant dans un présent tourbillonnant au point que le narrateur peut dire de lui :
« un homme capable de partir avant méme d’étre arrivé ! » (KT, 1, x)

[1.3. Le temps circulaire ou le retour vers le futur

« Tout ce qui a commencé a forcément une fin en ce monde », déclare le professeur
Aronnax. (VL, 2, vi) Pourtant, 'ensemble des Voyages extraordinaires (y compris d’ailleurs
Vingt Mille Lieues sous les mers) ne cesse de contredire cette parole d’'un de ses plus
éminents héros. En fait, ces voyages ne semblent jamais avoir commencé a un moment
précis, il semble qu’il y ait toujours eu quelqu’un pour devancer les autres, lesquels savent
que forcément quelqu’un marchera sur leurs pas et ira plus loin qu’eux. De méme, les lieux
ne paraissent jamais étre nés a un moment précis et sous une forme définie. Tout ce monde,
cet univers décrit par Verne est fait d’instabilité, de mouvements, de métamorphoses, de
rassemblements, de désagrégements, d’émergences et d'immersions. Un groupe d’iles peut
devenir un continent, un continent peut étre englouti sous les eaux, une civilisation peut
disparaitre tandis qu’'une autre recommencera le processus historique jusqu’a sa disparition.
On songe bien entendu a ce fameux « Eternel retour » déja cité par Nietzsche, dont Edom
représente le paroxysme. Bien entendu, on se garderait bien de citer ce procédé temporel si
cette nouvelle en était la seule illustration, la question de son attribution posant toujours
d'importants débats au sein de la recherche vernienne. Mais des romans tels qu’Hector
Servadac ou L’lle mystérieuse avaient déja abordé le sujet, méme sans aller aussi loin que
cette ultime ceuvre. Dans L’lle mystérieuse, les naufragés sont obligés de repartir du point
zéro de I'histoire de 'humanité jusqu’a ce qu’ils parviennent a mettre en place une petite
colonie disposant de technologies. Mais I'’éruption du volcan et la disparition de I'ille Lincoln
montre que jamais, en dépit de ses progres techniques, une civilisation ne peut étre assurée
d’avoir prise sur les événements terrestres. On a souvent parlé a ce sujet de l'influence
nietzschéenne (ou platonicienne). René Pillorget y a vu également la trace de la vieille
cosmologie mexicaine (et précisément, ces hommes du progrés qui discutent sont
mexicains). [15] Sans doute ne faut-il pas négliger non plus le traumatisme que fut, un siécle
auparavant, le tremblement de terre de Lisbonne qui marquat fortement les esprits.

Mais dans ces scénes d’aller-retour, est-il possible que le passé et le futur finissent par se
rencontrer ? N’est-ce pas le véritable sens qu’il faut voir dans cette étonnante scéne de
raréfaction dans Cinqg Semaines en ballon (la scéne des deux ballons qui sont en fait tous
deux le Victoria, ch. xxv). S’agit-il d’'un effet d’optique, transformant I'atmosphére en un vaste
miroir... ou le passé et 'avenir se sont-ils rencontrés I'espace de quelques secondes ?
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Le passé peut ressusciter de diverses fagons. Par exemple, un personnage peut
constamment revenir sur les traces d’'un autre, tels le capitaine Hatteras sur les traces de
Franklin, mais surtout de Kane, ou encore nos voyageurs russes et anglais qui ne cessent de
se retrouver dans des lieux déja visités par le docteur Livingston. Ce sont aussi les traces
d’'une civilisation disparue qui réapparaissent, comme dans Vingt Mille Lieues sous la mer,
avec I'Atlantide rencontrée sous les eaux. Mais une fois de plus, Verne apporte a ces
procédés dont il n'est pas linventeur, mais le systématiseur, une variante originale. Dans
Autour de la Lune, en effet, le passé est représenté par une (hypothétique) brillante
civilisation sélénite, qui aurait peut-étre été en avance sur nous. A contrario, nous les
rattraperons dans l'avenir :

« Si donc les Sélénites existent depuis des centaines de mille ans, si leur cerveau est organisé
comme le cerveau humain, ils ont inventé tout ce que nous avons inventé déja, et méme ce que
nous inventerons dans la suite des siécles. lls n’auront rien a apprendre de nous et nous auront
tout & apprendre d’eux. » (AL, v)

Quant au voyage initiatique de Nell dans Les Indes Noires, on peut s’interroger sur la
question de savoir si son voyage a l'extérieur de la mine correspond a un retour vers un
passé idéal, dans lequel elle pourrait se réfugier, loin des incertitudes de la Cité futuriste
souterraine, si au contraire les rayons solaires qu’elle a le plaisir de découvrir annonce les
Lumiéres du Progrés en opposition a 'aveuglement dans les ténébres souterraines. Il n’est
pas certain que Verne ne provoque pas volontairement cette ambiguite.

lIl. Les choses qui arriveront... peut-étre

[11.1. Un monde d’hypothéses

Les Voyages extraordinaires ne sont ni manichéens (y compris pour ce qui est des
personnages : il y a des méchants trées méchants et des gentils trop gentils, mais il y a
beaucoup de personnages ambigus), ni dogmatiques. Les narrateurs exposent des avis qui
ne sont jamais censés étre celui de Verne (ou alors, c’est ’'homme le plus versatile, voire le
plus grand schizophréne de I'histoire de la littérature). Non, ce cycle d’une richesse
extraordinaire est une exposition universelle de théories, appartenant au passé, au présent et
méme au futur, ou le fixisme voisine le darwinisme, ou I'hélice et le ballon sont tous deux
magnifiés, ou le Pdle Nord est un volcan et le Pole Sud un sphinx, ou le neptunien et le
plutonien sont finalement obligés de faire bon ménage. Cet agrégat de romans est surtout
une mine d’hypothéses digne de la mine de diamants de L’Etoile du Sud. C’est le carrefour de
tous les mondes possibles, de tous les futurs probables, de toutes les prévisions délirantes,
s’appuyant aussi bien sur la tradition que sur la superstition, sur le calcul géodésique comme
sur les statistiques.

C’est par exemple, dans L’lle a hélice, ce moment ou le narrateur dit :

Et d’ailleurs, qui sait si la terre ne sera pas trop petite un jour pour ses habitants dont le nombre doit
atteindre prés de six milliards en 2072 — a ce que, d’aprés Ravenstein, les savants affirment avec
une étonnante précision ? Et ne faudra-t-il pas batir sur la mer, alors que les continents seront
encombrés ?... (IH, 1, v)

Parfois, c’est un personnage qui s’exprime : toujours dans L’lle a hélice, Yvernés déclare
gu’« A son opinion, le vingtiéme siecle ne s’écoulera pas sans que les mers soient sillonnées
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de villes flottantes. » (/H, 1, viii)) Ou Robur qui affirme que « [...] cette Icarie aérienne que des
milliers d’lcariens peupleront un jour ! » (RC, vi) Ou bien encore le capitaine Nemo :

Et je concevrais la fondation de villes nautiques, d’agglomérations de maisons sous-marines, qui
comme le Nautilus reviendraient respirer chaque matin a la surface des mers [...] (VL, 1, xviii)

On voit qu’il existe un type de personnages prophétiques chez Verne. Dean Pitferge a lui
aussi de beaux projets :
« Savez-vous, mon cher monsieur, ce que je ferais du Great Eastern s'il m’appartenait ? Non ? Eh

bien, jen ferais un bateau de luxe a dix mille francs la place. Il n’y aurait que des millionnaires a
bord, des gens qui ne seraient pas pressés. » (VF, xxv)

De méme, Paulina Barnett qui fait aussi des projets finalement pas si utopiques que cela :

Puis, quel charme ce serait de voyager ainsi avec sa maison, son jardin, son parc, son pays lui-
méme ! Une ile errante, mais jentends une véritable ile, avec une base solide, insubmersible, ce
serait véritablement le plus confortable et le plus merveilleux véhicule que 'on pat imaginer. On a
fait des jardins suspendus, dit-on ? Pourquoi, un jour, ne ferait-on pas des parcs flottants qui nous
transporteraient a tous les points du monde ? (PF2, iv)

Paulina fait une prédiction métatextuelle, puisqu’elle annonce tout simplement le
programme de L’lle a hélice! De méme les personnages de La Maison a vapeur, qui
présagent déja le scénario de Maitre du monde :

Une maison roulante ! s’écriait-il, une maison qui est a la fois une voiture et un bateau a vapeur! Il
ne lui manque plus que des ailes pour se transformer en appareil volant et franchir I'espace !

— Cela se fera un jour ou l'autre, ami Hod, répondit sérieusement I'ingénieur.

— Je le sais bien, ami Banks, répondit non moins sérieusement le capitaine. Tout se fera ! Mais ce
qui ne se fera pas, ce sera que I'existence nous soit rendue dans deux cents ans pour voir ces
merveilles ! La vie n’est pas gaie tous les jours, et, cependant, je consentirais volontiers a vivre dix
siécles — par pure curiosité | (MV,1, viii)

A contrario, on s’interroge dans Le Testament d’un excentrique sur une possibilité qui a
déja vu sa réalisation dans un roman antérieur (C’'est-a-dire dans Voyage au centre de la
terre, rédigé trente ans plus t6t) : «[...] ne découvrira-t-on pas un jour tout un monde
extraordinaire dans les entrailles du globe terrestre ?... » (TE, 2, v) [16]

Le questionnement hypothétique représente souvent la parole finale d’'un roman, tel Autour
de la lune :

« Et maintenant, cette tentative sans précédents dans les annales des voyages aménera-t-elle
quelque résultat pratique ? Etablira-t-on jamais des communications directes avec la Lune ?
Fondera-t-on un service de navigation a travers I'espace, qui desservira le monde solaire ? Ira-t-on
d’'une planéete a une planete, de Jupiter a Mercure, et plus tard d’'une étoile a une autre, de la
Polaire a Sirius ? Un mode de locomotion permettra-t-il de visiter ces soleils qui fourmillent au

firmament ? » (AL, xxiii)

Mais si on veut avoir une idée compléte de tous les registres que Verne est capable
d’aborder sur ce théme, on ne peut que recommander la lecture d’Hector Servadac,
deuxiéme partie, onzieme chapitre intitulé : « Dans lequel le monde savant de Gallia se lance,
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en idée, au milieu des infinis de lI'espace ». La aussi, Verne est bien plus proche de
I'anticipation ou science fiction ou tout ce qu’on voudra en matiére de science hypothétique et
de demain, en considérant que dans ce voyage interplanétaire, I'avenir peut offrir toutes
sortes de possibles. Temps du récit (passé simple) et de la certitude (imparfait) sont rejoints
par les temps du possible (futur antérieur et conditionnel). Timascheff et Servadac regardent
vers l'avenir avec une certaine sécurité, se plaisent a imaginer (non sans une certaine
appréhension peut-étre ?) ce qui se serait passé dans un autre scénario, et en méme temps
doivent prendre au sérieux quelques dangers qui menacent leur cométe. Quelques pages
auparavant, d’ailleurs, le regard de ces personnages, beaucoup moins pétris de certitudes,
allaient en voguant dans ces espaces illimités ou rien n’est jamais joué, ceci dans une belle
envolée narrative :

Quand, parfois, ils considéraient la partie comme perdue, le retour a la terre comme impossible, ils
se laissaient alors aller a scruter cet avenir qui les attendait dans le monde solaire, peut-étre méme
dans le monde sidéral. lls se résignaient d’avance a ce sort. lls se voyaient transportés dans une
humanité nouvelle et s’inspiraient de cette large philosophie qui, repoussant I'étroite conception
d’'un monde fait uniquement pour ’'homme, embrasse toute I'étendue d’un univers habité. (HS, 2, ix)

Dans un article récent, Philippe Scheinhardt a précisé les modifications que Verne a
apportées a son manuscrit : a l'origine, la possibilité¢ d’un non-retour vers la terre est
beaucoup plus prégnante. De ce soudain manque d’audace (si I'on peut parler ainsi
s’agissant d’'un roman qui multiplie les fantaisies), P. Scheinhardt pose cette question qui
relativise le phénomene : « Comme tant d’autres, Jules Verne n’a-t-il pu étre confronté au
probleme de la ramification des possibles temporels des personnages de sa chronique
galienne avec le désir ou la crainte d’'un choix parmi les nombreux avenirs envisageables
[...1?7»[17]

[11.2. Un avenir apocalyptique

S’il y a des personnages verniens, en général des profanes comme Paulina Barnett ou
Yvernés ou Nemo, qui émettent beaucoup d’hypothéses, d’autres, presque toujours des
savants, ont au contraire un langage purement prophétique et se montrent formels dans leurs
prédictions. Le docteur Fergusson, dans Cing Semaines en ballon, indique le passage du
conditionnel a la prédiction pure et simple. Il commence en disant :

Et sait-on, répliqua le docteur, si quelque jour cette contrée ne deviendra pas le centre de la
civilisation ? Les peuples de 'avenir s’y porteront peut-étre, quand les régions de I'Europe se seront
épuisées a nourrir leurs habitants.

Puis, quand Kennedy s’étonne, le docteur, pris dans son enthousiasme verbal, devient
purement affirmatif, voire prédicatif: « Vois la marche des événements ; considére les
migrations successives des peuples, et tu arriveras a la méme conclusion que moi. » La
prédiction n’est pas de la divination, mais le résultat d’'un exercice de logique, a partir d’'une
observation du passé.

Mais plus intéressante encore est alors la réaction de Kennedy :

...ce sera peut-étre une fort ennuyeuse époque que celle ou I'industrie absorbera tout a son profit !
A force d’inventer des machines, les hommes se feront dévorer par elles ! Je me suis toujours
figuré que le dernier jour du monde sera celui ou quelque immense chaudiére chauffée a trois
milliards d’atmosphéres fera sauter notre globe ! (CS, xvi)
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Kennedy devient lui aussi prophéte, mais c’est parce que l'auteur de ses jours, qui fait
preuve dans ce roman d’un certain optimisme, a mis dans la bouche de Fergusson la voix de
'avenir progressif et dans celle du pessimiste Ecossais le ton du futur apocalyptique.
Ferguson est quasiment le seul savant du cycle vernien a montrer un éternel optimisme dans
ses propos. Déja, Aronnax annonce que « [...] la terre sera un jour ce cadavre refroidi. Elle
deviendra inhabitable et inhabitée comme la lune, qui depuis longtemps a perdu sa chaleur
vitale. » (VL, 2, vii) Déclaration importante, qui me semble confirmer mon impression que
'astre d’Autour de la Lune est le miroir de la terre, ou plutdt le reflet de son avenir. On
remarquera au passage la contradiction qui semble apportée ici a I'idée cyclique exprimée en
I1.3. Sauf bien entendu si les Terriens sont appelés a I'avenir a prendre la place des Sélénites.

La prophétie qui semble revenir le plus couramment dans les Voyages est celle qui
apparait pour la premiére fois a nouveau dans la bouche d’Aronnax. |l prédit en effet, au sujet
de I'archipel de Pomotou dont les iles sont coralligénes, qu’

un soulévement lent, mais continu, provoqué par le travail des polypes, les reliera un jour entre

elles. Puis, cette nouvelle ile se soudera plus tard aux archipels voisins, et un cinquieéme continent
s’étendra depuis la Nouvelle-Zélande et la Nouvelle-Calédonie jusqu’aux Marquises.

Dans Le Chancellor, J.-R. Kazallon fait exactement la méme prédiction concernant
I'archipel bermudien :

« D’allleurs, il est destiné a s’accroitre, et probablement sur une vaste échelle. Avec le temps — ce
principe du travail de la nature -, cet archipel, déja composé de cent cinquante iles ou ilots, en
comptera un plus grand nombre, car la madrépores travaillent incessamment a construire de
nouvelles Bermudes, qui se relieront entre elles et formeront peu a peu un nouveau continent. »
(CR, 5)

Et on renchérit a ce sujet dans L’lle mystérieuse :

« Et je crois bien que, les siécles succédant aux siécles et les infusoires aux infusoires, ce
Pacifique pourra se changer un jour en un vaste continent, que des générations nouvelles
habiteront et civiliseront a leur tour. » (IM, 1, xxi)

Cest Yvernés qui va le plus loin, en prédisant « dans un élan de prophétique
enthousiasme » que « sur ces parages actuellement sillonnés par les voiliers et les steamers,
fileront a toute vapeur des trains express qui relieront I'ancien et le nouveau monde... » (/H,
1, xii)

Mais il est bien difficile de faire des prédictions dans un monde aussi instable, comme le
remarque a nouveau dans Le Chancellor André Letourneur :

« — Qui sait s’il ne disparaitra pas bientot par suite d'un phénoméne semblable a celui qui I'a
produit ? répond André Letourneur. Vous le savez, monsieur Kazallon, ces iles volcaniques n’ont
souvent qu’une durée éphémere, et quand les géographes auront inscrit celle-ci sur leurs nouvelles
cartes, peut-étre n’existera-t-elle déja plus ! » (CR, xviii)

Autre prédiction, celle de Pencroff dans L’lle mystérieuse :

« [...] nous ferons de cette ile une petite Amérique ! Nous y batirons des villes, nous y établirons
des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien
transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons I'offrir au gouvernement de I'Union ! » (IM, 1,
Xi)
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Mais c’est toujours dans L’lle mystérieuse qu’apparait la prédiction la plus détaillée, de la
bouche de Cyrus Smith, sur le devenir de la planéte (IM, 1, xxi). Prophéte parmi les
prophétes, Cyrus en prodigue d’ailleurs une autre concernant cette fois le devenir des
ressources naturelles (2, xi).

Beaucoup plus cynique est le ton du dialogue suivant entre le capitaine Nicholl et Michel
Ardan :

« — Alors, demanda Nicholl, qu’arriverait-il donc si la Terre s’arrétait subitement dans son
mouvement de translation ?

« — Sa température serait portée a un tel point, répondit Barbicane, qu’elle serait immédiatement
réduite en vapeurs.

« — Bon, fit Michel, voila un moyen de finir le monde qui simplifierait bien les choses. » (AL, vi)

Et que penser de ces réflexions, dans L’Invasion de la mer ?

— Eh bien, mon cher Hardigan, ne vous plaignez pas trop, car si tout le Sahara et été encore d’un
niveau inférieur a celui de la Méditerranée, soyez slr que nous l'aurions transformé en Océan
depuis le golfe de Gabeés jusqu’au littoral de I'Atlantique ! comme cela a d( exister en certaines
périodes géologiques.

— Décidément, déclara en souriant l'officier, les ingénieurs modernes ne respectent plus rien! Si
on les laissait faire, ils combleraient les mers avec les montagnes et notre globe ne serait qu’'une
boule lisse et polie comme un ceuf d’autruche, convenablement disposée pour I'établissement de
chemins de fer ! (IR, vi)

[11.3. L’avenir est dans le livre

Si les Voyages extraordinaires nous donnent de magnifiques apergus d’avenirs possibles
(et certaines des hypothéses que nous avons rencontrées se sont vérifiées — hélas, pour
certaines d’entre elles!), on ne doit jamais oublier que ces voyages sont, précisément,
« extraordinaires ». lls proposent plusieurs lectures du monde réel, mais ils finissent, au fil
des tomes, par créer un véritable univers proche du nétre, mais tout de méme paralléle, ne
serait-ce que par sa tendance a emprunter au lointain passé, au présent (il faut bien sir
songer au XlXe siecle) et au futur (dont nous sommes en partie les représentants). De plus,
I'étendue de I'écriture de ce cycle (quarante ans) fait qu’il crée des origines et des devenirs a
la fois a ses divers narrateurs et a I'histoire qu’il raconte.

Bien plus @ mon sens que les machines ou les explorations, ce qui fait la modernité des
Voyages, c’est son caractere métatextuel. Bien avant les surréalistes et les nouveaux
romanciers (bien aprés Scarron, Diderot et Sterne), Verne n’a cessé de se mettre en scéne
de fagon déguisée dans son ceuvre et de laisser entendre que cet univers était d’abord /e
sien. De ce fait, 'avenir présenté dans ces histoires est aussi celui de I'ouvrage dans lequel
elles sont présentées. Ou pour étre plus exact, la narration et le volume sont les bornes a la
fois physique et temporelle des Voyages. Ceci est sans doute logique pour le lecteur... mais
est également exprimé par les personnages. L'avenir pour nombre d’entre eux est en effet
représenté de deux fagons. D’abord par un discours qui annonce quel sera le programme de
'ouvrage ; ensuite par ce moment particulier ou quelqu’un lira leurs aventures. [18]
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S’agissant du premier cas, le discours programmatique peut étre proféré par un narrateur ;
tel celui de La Jangada qui nous prédit quelle sera la réaction de Yaquita selon la maniére
d’agir de son époux, Joam Garral (JA, 1, v). Cette sorte de parole omnisciente qui prévoit
tous les cas de figure est largement usitée en ce siécle de Balzac et de Hugo. Plus particulier
a Verne, cette maniére dont un des personnages annonce aux autres ce qui va arriver selon
si les choses continuent en I'état, ou si elles se passent comme on le souhaite. D'une
certaine maniére, le personnage annonce la suite du livre et fait saliver aussi bien ses
compagnons que le lecteur. L'un des meilleurs exemples est cette déclaration du capitaine
Nemo :

Laissez-moi donc vous dire, monsieur le professeur, que vous ne regretterez pas le temps passé a
mon bord. Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L'étonnement, la stupéfaction seront
probablement I'état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le spectacle
incessamment offert a vos yeux. Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin — qui
sait ? le dernier peut-étre — tout ce que j'ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues,
et vous serez mon compagnon d’études. A partir de ce jour, vous entrez dans un nouvel élément,
vOus verrez ce que n’a vu encore aucun homme [...] (VL, 1, x)

Le personnage qui « fait le programme » peut se tromper du tout au tout, comme Matakit,
dans L’Etoile du Sud, qui se prédit un avenir qui ne se réalisera pas (EO, vii). Ou encore M.
Perry, le régisseur des Burbank dans Nord contre Sud, qui déclare, au sujet des Noirs, que
« Si on les livre a leur seule volonté, ils dépériront, et la race en sera bientot perdue. » (NS, 1,
vi). On peut méme dire qu’a la longue, on nous permet de juger d’'un personnage par sa
propension a étre bon ou mauvais prophéte et il est certain que Matakit et Perry sont plutét
des étres ridicules. En revanche, beaucoup plus prophétique est le propos, toujours dans
Nord contre Sud, de James Burbank :

Je crains que le Sud ne marche a des désastres qu'il aurait pu éviter, et c’est dans son intérét
méme que j'aurais voulu le voir suivre une autre voie au lieu de s’engager dans une guerre contre
la raison, contre la conscience universelle. Vous reconnaitrez un jour que ceux qui vous parlent,
comme je le fais aujourd’hui, n’avaient pas tort. Quand I'heure d’une transformation, d’'un progrées
moral a sonné, c’est folie de s’y opposer. (NS, 1, vii)

L'avenir est également vu selon la fagon dont la narration de toutes ces aventures va étre
lue. Cing Semaines en ballon s’achéve par une allusion a la lecture qu'on fera du compte-
rendu de ce voyage. [19] Dans Vingt milles lieues sous les mers, Nemo remet un ouvrage au
professeur Aronnax en lui déclarant solennellement :

Voici, monsieur Aronnax, un manuscrit écrit en plusieurs langues. Il contient le résumé de mes
études sur la mer, et, s'il plait a Dieu, il ne périra pas avec moi. Ce manuscrit, signé de mon nom,
complété par I'histoire de ma vie, sera renfermé dans un petit appareil insubmersible. Le dernier
survivant de nous tous a bord du Nautilus jettera cet appareil a la mer, et il ira ou les flots le
porteront. (VL, 2, xix)

Pour Nemo, I'avenir se résume désormais en ce manuscrit. Or, tout ceci nous est rapporté
par Aronnax qui est, comme on le sait, le narrateur interne de cette histoire. C’est donc un
autre manuscrit (dans lequel celui de Nemo est mis en abyme) qui présente les limites
temporelles de toute cette épopée finalement trés limitée dans le temps (une bonne année),
qui pose beaucoup de questions pour le futur, mais qui en méme temps semble considérer ce
futur en suspension du fait méme de renvoyer aux lecteurs de I'histoire.
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Plus subtil encore (ou plus ironiquement prétentieux), Kazallon fait des projections sur
I'avenir a partir des enseignements que ses lecteurs tireront de la lecture de ses écrits :

Que 'on me pardonne ces détails ! Je ne dois rien cacher de ce que les naufragés du Chancellor
ont souffert ! On saura, par ce récit, tout ce que des étres humains peuvent supporter de miseres
morales et physiques! Que ce soit I'enseignement de ce journal! Je dirai tout, et,
malheureusement, je pressens que nous n‘avons pas encore atteint le maximum de nos épreuves !
(CR, xI)

Tout au long des Voyages, on se soucie donc a la fois de savoir comment se terminera
'aventure, mais aussi comment elle sera appréciée par les lecteurs. Dans Le Village aérien,
Max et John semblent trés soucieux de ce que penseront les lecteurs du récit rédigé par
John. Or, cette interrogation se produit dés le premier chapitre, alors qu’il ne leur est rien
arrivé. Comme pour s’excuser auprés des lecteurs de déclencher des aventures peu
ordinaires. Pour ne citer que cet exemple (car le phénoméne est récurrent), a plusieurs
reprises, dans Le Volcan d’or, il est fait allusion a « un grand livre de la destinée » qui décide
du sort du malheureux Summy Skin. On songe au « grand livre » de Jacques le Fataliste ; on
songe surtout que ce « grand livre de la destinée », c’est le scénario élaboré par Verne lui-
méme, qui a le délicieux privilege de pouvoir décider du futur au moins pour son propre
univers. Lui qui a été jusqu’a représenter I'avenir pour l'univers en suspension d’'un autre
créateur (je fais allusion bien entendu au Sphinx des glaces, « suite » des Aventures d’Arthur
Gordon Pym de Poe). Au fond, peut-étre Jules Verne ne s’est jamais exposé comme auteur
dans un de ses romans autant que lorsque Jeorling, narrateur interne du Sphinx des glaces,
déclare :

Me voici donc lancé dans les aléas d’'une aventure qui, selon toute probabilité, dépasserait en

imprévu mes voyages antérieurs. Qui aurait cru cela de moi ?... Mais j'étais saisi dans un
engrenage qui me tirait vers linconnu [...] Et, cette fois, qui sait si le sphinx des régions
antarctiques ne parlerait pas pour la premiéere fois a des oreilles humaines ?... (SG, 1, ix)

Au tout début du Chéateau des Carpathes, le narrateur a cette formule : « Si notre récit
n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut I'étre demain, grace aux ressources scientifiques
qui sont le lot de l'avenir [...] » Si les deux mondes, celui du réel et I’ « univerne » restent
paralléles, 'avenir n’a cessé et ne cessera de leur réserver de plus en plus d’interconnexions.

NOTES

1. Quoique datés, les travaux de Mickhail Bakhtine sur ce sujet, et notamment sur le « chronotope »,
me semblent toujours étre un objet de référence. Cf. pour I'édition francaise, Mickhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

2. Dans son Encyclopédie, Pierre Versins qualifie Cing semaines en ballon de « légére conjecture ».
Selon la définition de Versins, la science-fiction est « I'ensemble des conjectures romanesques
rationnelles ». Le roman de Verne — donnant les détails de la découverte des sources du Nil par
Fergusson et ses deux compagnons — a été publié plus de trois mois avant 'annonce a Londres de
la découverte — réelle — des sources de ce méme Nil par le capitaine anglais John Hanning
Speke (1827-1864). Si Speke atteint les sources — I'exutoire du lac Victoria — le 28 juillet 1862, ce
n’est que le 30 avril 1863 que le télégramme envoyé d’Alexandrie parvient a Londres, annongant le
retour de Speke a Khartoum.

3. Il s’agit du lieutenant Villette, L’Invasion de la mer, chapitre VIII.
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4. On trouvera bien entendu cette savoureuse exception que représente Le Tour du monde en quatre-
vingts jours avec son « jour fantdme ». Au fur et & mesure de sa progression vers I'est, Fogg, s'il
avance spatialement, s’il avance également dans la chronologie, fait toujours vingt-trois pas en
avant, un pas en arriére (si 'on veut bien remplacer les heures par des pas). Sur ce sujet, voir
Daniel Compere, « Le jour fantdme », in Jules Verne 1, « Le Tour du monde », Paris : Minard,
Lettres modernes, 1976, pp. 31-51.

5. Philippe Mustiére, « Jules Verne et le roman-catastrophe », in Bulletin de la Société Jules Verne n°
47, 3° trim. 1978, p. 205.

6. Lucian Boia, « Un écrivain original : Michel Verne », in Bulletin de la Société Jules Verne n° 70, 2°
trim. 1984, p. 91

7. Jean-Pierre Picot, « Jules Verne est-il un auteur de science-fiction ? », in Jules Verne cent ans
apres, Actes du Colloque de Cerisy, éd. J.-P. Picot et C. Robin. Rennes : Terre des brumes, 2005,
pp. 453-454.

8. Dans le méme article, Jean-Pierre Picot remarque qu’ « il y a régulierement confusion entre la
réalité du texte vernien, texte objet d’un souvenir lointain et non relu de fraiche date, et un souvenir
déformant. Ce souvenir déformant comble des lacunes restées ouvertes dans I'horizon d’attente du
lecteur d’autrefois [...] » (Ibid, p. 437) On ne peut que partager cette opinion, mais j'ajouterai que
Verne fait tout pour qu’il en soit ainsi, suggérant, frélant, entrouvrant toujours la porte et laissant
dépasser un pied dans le corridor de tous les possibles, sans jamais vraiment entrer, mais laissant
aux lecteurs respirer des parfums d’horizons lointains dans I'espace et dans le temps, hommes
préhistoriques, années-lumiére ou XXe siéecle.

9. On pourrait étre tenté de considérer également L'lle a hélice comme un autre roman futuriste, de la
méme maniére que Paris au XXe siécle. En réalité, ces deux romans sont trés éloignés l'un de
l'autre. Méme s'il parait tourné en apparence vers l'avenir, L'lle a hélice montre plutét une sorte
d'ilot futuriste détaché du reste du monde qui ne vivrait pas du tout de la méme fagon que lui. On
ne doit pas oublier que les Frangais sont trés étonnés de ce qui se passe dans Standard-Island,
preuve que les choses sont différentes sur la terre ferme. Le futurisme dans ce roman consiste
surtout en gadgets et en matériaux haute technologie acquis par des gens fortunés mais dont les
mentalités restent trés dix-neuviéme siécle. Dans Paris au XXe siécle, en revanche, toute la
société et les mentalités de ceux qui constituent cette société sont futuristes.

10. Jean Delabroy, « La pierre du dernier salut. Les Indes noires », in Jules Verne 5, « émergences du
fantastique », Paris : Lettres modernes Minard, 1985, p. 46.

11. Jules Verne, « La Vie », in Poésies inédites, éd. C. Robin, Paris : Le Cherche Midi éditeur, 1989,
« La Bibliothéque Verne », p. 176. Je remercie Volker Dehs de m’avoir rappelé I'existence de ce
poéme.

12. Le procédé a d’autant plus de saveur que le premier chapitre est situé en 1860, que le retour en
arriere est daté de 1859, mais que les premiers lecteurs en auront connaissance en 1864, ce qui
me parait poser la question de la date de rédaction : j'ai toujours cité, comme tout le monde a ma
connaissance, 'année 1863, a la suite de Cing Semaines en ballon ; fémettrai désormais les plus
grandes réserves a ce sujet pour cette raison et pour d’autres motifs qui n’ont pas leur place ici.

13. On sait qu’'une variante de ce procédé sera utilisée dans L’lle mystérieuse. Des événements
mystérieux qui laissent supposer qu’un personnage vit caché quelque part dans I'lle et veille sur les
faits et gestes des naufragés, leur apportant de I'aide, allant finalement jusqu’a leur écrire un
message.

14. En revanche, je ne vois pas Hector Servadac pouvoir étre considérée comme une ceuvre futuriste.
Il s’agit d’'un chef-d’ceuvre a la fois fantastique, poétique et satirique, avec des héros a qui il arrive
une aventure totalement invraisemblable (et qui n’a donc rien d’anticipateur) mais qui, dans leur
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facon d’étre, se comportent exactement comme des citoyens des années 1870. Il n’'y a aucune
évolution d’enregistrée dans ce roman, ce serait méme plutét I'inverse.

15. René Pillorget, « Optimisme ou pessimisme de Jules Verne », in Europe n° 595-596 spécial Jules
Verne, nov.—déc. 1978, p. 26.

16. Ce sujet a fait I'objet de deux articles fondateurs, beaucoup plus détaillés : voir Volker Dehs,
« Préléevement et remploi dans I'ceuvre vernienne », Bulletin de la Société Jules Verne n° 79
(1986), pp. 27-31 ; et Daniel Compére, « Reflets et projections dans I'ceuvre vernienne », Bulletin
de la Société Jules Verne n° 82 (1987), pp. 9-17.

17. Philippe Scheinhardt, « Allers et retours de la plume. Sur les pages du brouillon de La Cométe »,
in Europe n° 909-910 spécial « Jules Verne », janv.—févr. 2005, p. 168.

18. On ne peut que renvoyer, pour ce qui concerne le phénoméne métatextuel, a 'ouvrage de Daniel
Compére, Jules Verne écrivain. Genéve : Droz, 1991. Plus particuliérement au chapitre intitulé « Le
ludotexte », pp. 89-121.

19. Simone Vierne a minutieusement relevé ce moment ou la voix narrative « se fait de plus en plus
distante, de plus en plus officielle », « passage du récit direct aux récits des journaux, puis au récit
de Fergusson », « et un dernier paragraphe éloigne encore le narrateur, et la participation des
lecteurs, de ce qui a été raconté ». « Ainsi, Jules Verne ne joue pas jusqu’au bout le jeu du ‘récit
véridique parce qu’il a été rédigé d'aprés des notes de voyage’, ou du moins il rend ce jeu
ambigu. » (Jules Verne. Une vie, une ceuvre, une époque. Paris, Balland, 1986, pp. 134—-135)

ABREVIATIONS

AH = Voyages et aventures du capitaine Hatteras (Paris : Hetzel, 1866)
AL = Autour de la Lune (Paris : Hetzel, 1870)

CC = Le Chéteau des Carpathes (Paris : Hetzel, 1892)
CF = Le Chemin de France (Paris : Hetzel, 1887)

CL = César Cascabel (Paris : Hetzel, 1890)

CM = La Chasse au météore (Paris : Hetzel, 1908)

CR = Le Chancellor (Paris : Hetzel, 1875)

CS = Cinqg semaines en ballon (Paris : Hetzel, 1863)
EO = L’Etoile du Sud (Paris : Hetzel, 1884)

FN = Famille-sans-nom (Paris : Hetzel, 1889)

HS = Hector Servadac (Paris : Hetzel, 1877)

IH = L’lle a hélice (Paris : Hetzel, 1895)

IM = L’lle mystérieuse (Paris : Hetzel, 1874-75)

IN = Les Indes Noires (Paris : Hetzel, 1877)

IR = L’Invasion de la mer (Paris : Hetzel, 1905)

JA = La Jangada (Paris : Hetzel, 1881)

KT = Kéraban-le-tétu (Paris : Hetzel, 1883)

MB = Mistress Branican (Paris : Hetzel, 1891)

MM = Maitre du monde (Paris : Hetzel, 1904)
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MV = La Maison a vapeur (Paris : Hetzel, 1880)

NS = Nord contre Sud (Paris : Hetzel, 1887)

PB = P'tit-Bonhomme (Paris : Hetzel, 1893)

PF = Le Pays des fourrures (Paris : Hetzel, 1873)

RC = Robur le conquérant (Paris : Hetzel, 1886)

SD = Sans dessus dessous (Paris : Hetzel, 1889)

SG = Le Sphinx des glaces (Paris : Hetzel, 1897)

TE = Le Testament d’un excentrique (Paris : Hetzel, 1899)
VA = Le Village aérien (Paris : Hetzel, 1901)

VC = Voyage au centre de la Terre (Paris : Hetzel, 1864)
VL = Vingt mille lieues sous les mers (Paris : Hetzel, 1869-70)
VO = Le Volcan d’or (Paris : Hetzel, 1906)
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