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Futurisme, un faux ami de Verne

Jean Demerliac

Abstract

There is no discussion of Verne in Marinetti and the Futurists, whose silence is intriguing, given that the
Voyages extraordinaires were very influential in Italy and given that the Futurists and Verne shared common
interests: the machine, speed, “acceleration of life”, and “modernity”. In a 1976 article, Par Bergman had
raised the problem of Verne’s possible influence on Marinetti’s aesthetic of speed. “Futurism, one of Verne’s
False Friends” pursues that hypothesis and shows that the futurist had indeed read Verne. | argue that their
reception of Verne has taken the form of an hostile but structuring reaction to the author, which has left
traces in Marinetti’s early writings.

Résumeé

Marinetti et les futuristes n’ont jamais parlé de Verne. Ce silence est intriguant, compte tenu du rayonnement
particulier des Voyages extraordinaires en ltalie et des nombreux thémes qui rapprochent Verne et le
futurisme : machine, vitesse, « accélération de la vie », « modernité » (etc.). En 1976, Par Bergman avait
déja soulevé I'hypothése d’une influence de Verne sur I'esthétique de la vitesse de Marinetti. « Futurisme, un
faux ami de Verne » poursuit cette hypothése et dresse un nouvel état de la question en montrant qu’il y eut
bien une réception futuriste de Verne, laquelle prit la forme d’une réaction hostile et structurante dont on
retrouve des traces dans les premiers écrits de Marinetti.

Futurisme et Esprit nouveau

Futurisme ? Le terme est souvent accolé a Jules Verne (1828-1905) et a ses machines
pour en signifier le caractére avant-coureur. Déja utilisé par Villiers de I'lsle-Adam au sens
d'« avenirisme » ou d'« anticipation » [1], on sait que ce mot a fait sa véritable entrée dans
la langue et l'esthétique sous les auspices du poete, écrivain et dramaturge, Filippo
Tommaso Marinetti (1876-1944), auteur et signataire du premier manifeste du futurisme
publié dans les colonnes du Figaro le 20 février 1909, quatre ans aprés la mort de Verne.
Voici qui écarte donc d'emblée la question d'une influence de Marinetti et du futurisme sur
Verne, mais qu'en est-il de l'inverse : Marinetti et les futuristes ont-ils lu les Voyages
extraordinaires ? La question semble superflue tant le rayonnement de I'écrivain était
grand en France et en Italie au début du vingtieme siécle. A la pointe de leur époque, les
Voyages extraordinaires ont d’'une certaine fagon accompli cette poésie industrielle dont
Jules Janin avait prédit en 1847 'avenement quand il exhalait « cette force qui va devenir
le poéme de l'univers — la vapeur et le chemin de fer ! » [2]. A un demi siécle de distance,
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Verne partage avec le futurisme cette croyance dans « le complet renouvellement de la
sensibilité humaine sous l'action des grandes découvertes scientifiques » [3]. Ainsi n’est-
on pas étonné que Roger Le Brun, un futuriste frangais de la premiére heure, grand
admirateur de Marinetti, ait pu évoquer Verne comme un « facilitateur » du futurisme [4].
Par dela le cercle étroit du futurisme francais, on sait que Verne a eu la faveur des poétes
de I'Esprit nouveau. Ses romans « merveilleux et réalistes » avaient fait les « délices de
leur adolescence » (Apollinaire), et, fait remarquable dans I'histoire de la réception des
Voyages extraordinaires, ces enfants de la République ne I'avaient pas méprisé une fois
arrivés a I'age adulte. Ainsi, Apollinaire devait-il faire a plusieurs reprises I'éloge de Verne
[5]. On connait son mot célébre, « Jules Verne, quel style ! Rien que des substantifs ! »
[6], qui fait écho a Marinetti qui, dans Les mots en liberté - Destruction de la syntaxe
(1912), avait décrété I'ouverture de la chasse aux adverbes et aux adjectifs. Linfluence de
Verne sur Apollinaire est encore mal connue et mériterait une étude a part entiére, tant elle
abonde en éléments surprenants. Etienne-Alain Hubert a par exemple établi que les
premiéeres lignes des Mamelles de Tirésias (1917) ou est apparue la premiére occurrence
du mot « surréalisme » (« Quand I'homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne
ressemble pas a une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir ») est une glose de
Robur-le-Conquérant et de la polémique sur le « plus lourd que I'air » qui avait opposé
Verne et Gaston Tissandier[7]. Une autre découverte intéressante a été celle d’un
synopsis de film laissé par Apollinaire, C’est un oiseau qui vient de France, dont les sept
pages manuscrites, décrivent une adaptation des 500 millions de la Bégum [8]. L'influence
de Verne est également sensible chez des poeéetes contemporains d’Apollinaire comme
Henri-Martin Barzun, auteur notamment de L’Hymne des forces (« sous-marin, je parcours
les verdatres abimes... », 1912) et surtout Blaise Cendrars. On sait que ce dernier fut
I'auteur avec Sonia Delaunay du premier livre « simultané », La Prose du transsibérien et
de la petite Jehanne de France / Représentation synchrome / peinture simultanée (1913),
qui fait a plusieurs reprises référence a Jules Verne [9], et qui alla alimenter la grande
querelle du simultanéisme a laquelle prirent part, entre autres, Apollinaire, Barzun,
Cendrars, Sonia et Robert Delaunay, Umberto Boccioni et Marinetti, tous s’en attribuant
I'antériorité [10]. Mort en 1905, Verne n'a pas connu ces débats et est resté tributaire
d’'une conception linéaire du récit, distincte donc du simultanéisme qui voulait exprimer
toute la « polyphonie » (non successive) du monde réel, mais sa prose du globe et de la
machine aux accents résolument modernistes (enthousiasme, vitesse, abolition des
distances...) était en phase avec le sentiment d’« accélération de la vie » pour lequel
futurisme et Esprit nouveau devaient prendre fait et cause quelques années aprés sa mort
en se ralliant autour du simultanéisme. C’est d’abord en ce sens général que Verne a été
un « facilitateur » du futurisme. Or, curieusement, alors que Verne devenait — au moins
temporairement — une figure emblématique de la modernité littéraire en France dans les
années 1900-1910, revendiquée tant par les poetes de I'Esprit nouveau que par des « pré-
surréalistes » comme Raymond Roussel ou Gustave Lerouge, Marinetti et ses disciples,
qui étaient trés proches des milieux d’avant-garde frangais, et qui vouaient a un degré
encore supérieur un culte a la machine, ont observé, eux, le plus complet silence sur les
Voyages extraordinaires. Leurs précurseurs avoués ont été Walt Whitman, Rosny Ainé,
Paul Adam, Emile Zola, Octave Mirbeau, Gustave Kahn, Emile Verhaeren et Emile Fabre
[11], mais de Verne, il n’est question nulle part. Tout au plus, sait-on que le peintre futuriste
Umberto Boccioni a laissé a sa mort une malle qui contenait, entre autres, des ouvrages
de Verne, de Max Nordau et des manuels de mécanique et d'électricité. Un tel silence
peut étonner quand on sait a quel point Verne et le futurisme ont partagé une méme
curiosité pour les machines, et combien le premier était complétement incontournable
dans la culture technico-scientifique de I'époque. Il est vrai que si des affinités semblent
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unir ces deux esthétiques, le silence, mais peut-étre surtout les proclamations tonitruantes
et agressives des futuristes — qui tranchaient singulierement avec la modération de
Verne — n’ont guére invité a les rapprocher. En 1918, alors que la querelle du
simultanéisme était consommée, Apollinaire était d’ailleurs revenu sur ces débordements,
quand il déclarait qu'on ne trouvait « pas en France de ces “paroles en liberté” jusqu'ou
ont été poussées les surenchéres futuristes, italienne et russe, filles excessives de I'esprit
nouveau, car la France répugne au désordre » (L'Esprit nouveau et les poétes).
« Excessif », ce terme pourrait bien s’appliquer aussi au silence dont les futuristes ont
environné I'ceuvre de Verne. Silence trés suspect en effet, car d’'un cbété, un bref survol de
la réception de Verne en ltalie rend trés improbable une non réception des Voyages
extraordinaires par les futuristes, alors que d’'un autre cété, un examen attentif de leur
doctrine révéle des convergences poétiques et esthétiques, mais des divergences
idéologiques suffisamment sérieuses pour justifier qu’ils se soient abstenus de faire toute
référence a I'écrivain frangais. Ont-ils subi son influence, et une influence grande a
proportion d’'un silence qui fut peut-étre un déni ? Si cette hypothése était vérifiée, cela
amenerait a créditer Verne d’un rdle singulier dans le développement de la réflexion
futuriste, en tant que pdle répulsif, « mauvais objet ». Ressemblant en apparence, mais
différent et hostile sur le fond, le futurisme n’a-t-il pas été le grand faux-ami de Verne ?

Réception et antitradition

Sur la question de savoir si les futuristes avaient lu ou non les Voyages extraordinaires,
le premier point qu’il faut souligner est que, en Italie comme en France, on ne lisait pas
Verne comme n'importe quel autre écrivain: on le lisait jeune (méme si beaucoup
d’adultes le lurent également). On sait combien Verne était, avec son éditeur Pierre-Jules
Hetzel et Jean Macé, engagé en France dans un projet de formation de I'enfance et de la
jeunesse, projet qui prit la forme du Magasin d’Education et de Récréation, dont les
parutions bimensuelles s’étalerent de 1863 a la guerre de 1914-1918. Une des lignes
directrices de ce périodique était de réaliser le voeu exprimé naguére par Frangois Arago
d’éduquer les jeunes générations et de les doter d’'une culture technique et scientifique a
méme de favoriser la nécessaire transition de I'appareil économique vers le machinisme
[12]. Dans cette entreprise, Hetzel prit particulierement a cceur son réle de « moraliste
laic », se donnant pour tache « de contribuer a augmenter la masse des connaissances et
d’'idées saines, la masse de bons sentiments, d’esprit, de raison et de golt qui forme ce
gu’on pourrait appeler le capital moral de la jeunesse intellectuelle de France » [13], tandis
que Verne eut pour mission d’animer l'information technique et scientifique dans la partie
« récréative » du Magasin. Lefficacité de ses romans et de sa pédagogie tient beaucoup
au fait qu’il sut faire de la machine un objet de spectacle et d'émerveillement a une
eépoque ou chaque innovation technologique était littéralement pergue comme le produit
d’'une magie industrielle. Ce sont d’abord ces raisons qui ont fait le succés de Verne en
France, puis en ltalie quand la Biblioteca di Educazione e di Ricreazione (Tipografia
Editrice Lombarda) commenca en 1872 a publier ses Voyages extraordinaires. Jusqu’en
1900, ces romans allaient faire le lait de tout ce qui portait culotte courte au bel paese.
Mariella Colin a bien expliqué comment jusqu'aux années 1880, devant l'inexistence d'une
littérature pour la jeunesse, les éditeurs italiens avaient dU se tourner en masse vers les
écrivains et les éditeurs francais et tout particuliérement vers la maison Hetzel, afin de
combler les aspirations de la bourgeoisie libérale, nouvelle classe montante pour laquelle
l'instruction représentait la condition de l'unité nationale et la source de tous les progrés
économiques a venir. Ainsi, avant ces grands succés que furent Le Avventure di Pinocchio
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de Collodi (1882) et Cuore de De Amicis (1886), Verne connut dans la péninsule un
véritable triomphe et une diffusion bien supérieure a celle des autres écrivains italiens [14].
Non seulement tous ces romans y furent traduits — dans des versions souvent
remaniées — au fur et a mesure de leur parution chez Hetzel, mais ils y firent de
nombreux émules, comme Emilio Salgari qui caressait l'idée de devenir le « Verne
italien », Luigi Motta, Yambo (nom de plume d'Enrico Novelli) et Collodi Nipote, pour ne
citer ici que les principaux de ces « pasticheurs » populaires [15] (au demeurant fort
appréciés des futuristes), et sans s'attarder sur la question des apocryphes italiens
attribués a Verne, dont on sait qu'ils furent publiés en masse au cours de la période [16].
Dans de telles conditions, on imagine difficlement comment les « futurs » futuristes
auraient pu passer a c6té des Voyages extraordinaires. Nés dans les années 1870-1880,
enfants de cette bourgeoisie éclairée du Nord qui militait pour l'unité nationale et
'avénement de I'industrie, francophiles de surcroit [17], ces livres s’adressaient d’abord a
eux, comme cela avait été le cas d’Apollinaire ou de Cendrars qui lurent Verne dans les
mémes années.

Bien que fortement exposés aux influences francaises, les futuristes italiens évoluaient
dans un autre contexte que celui dans lequel avait fleuri 'Esprit nouveau. Certes, en ltalie
comme en France, on estimait que « les premiéres lectures ont une influence sur l'entiére
existence » [18] et que la réussite du capitalisme industriel dépendait du degré d’éducation
et d’acculturation aux sciences et aux techniques des nouvelles générations, sauf que la
situation culturelle et socio-économique y était trés différente. Verne avait en effet donné
une image de la machine et de la modernité dans une lItalie encore presque exclusivement
agricole, pour ne pas dire moyenageuse, ou le taux d’analphabétisme atteignait 78%
quand on fit les premiers recensements a I'époque du Risorgimento. Ce retard explique
l'intérét spécial que la jeune bourgeoisie libérale du Nord pouvait porter a ses livres. |l
explique aussi que l'aspiration a la modernité prit chez elle une forme beaucoup plus
pressante et aigue qu’en France ou l'acculturation a I'outil industriel, entamée déja depuis
Napoléon Ill, avait été plus médiatisée, consensuelle et mesurée. Rappelant le
gigantesque bond de la sidérurgie italienne, qui produisait 19 000 tonnes d'acier en 1900
et 250 000 tonnes en 1910 (l'industrie automobile augmentant dans des proportions
semblables), Giovanni Lista a ainsi remarqué qu’'on en était arrivé en ltalie « a une
conception plus intense de la machine » [19], intensité dont le futurisme, qui a cherché en
quelque sorte a compenser ce retard industriel, devait étre I'expression radicale et
excessive. Cette radicalité futuriste a été, on le sait, représentée par I'« antitradition »,
c’est-a-dire, par le rejet du passé et par I'appel a la destruction du livre, des bibliotheques,
des museées et de toutes les mythologies « archéologiques », pour un présent « détaché
de la chaine génétique du passée » et « une poésie libérée, émancipée de tous les liens
traditionnels, rythmée par la symphonie des meetings, des ateliers mécaniques, des
automobiles, des aéroplanes volants » (etc.) [20].

Nous sommes sur le promontoire extréme des siécles !... A quoi bon regarder derriére nous, du
moment qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de I'impossible ? Nous savons bien que
notre belle et fausse intelligence nous affirme. — Nous ne sommes, dit-elle, que le résumé et le
prolongement de nos ancétres. — Peut-étre ! Soit ! ... Qu’importe ?... Mais nous ne voulons pas
entendre ! Gardez-vous de répéter ces mots infames ! Levez plutét la téte ! [21].

En tant qu’adeptes de l'antitradition, les futuristes ne pouvaient pas entretenir des
rapports simples et apaisés avec un auteur qui fut possiblement un de leurs précurseurs
mais qui était aussi déja un homme du passé, un classique, ainsi qu'un des plus actifs
promoteurs d’'une culture pour la jeunesse qu’ils exécraient, pour son saint-simonisme
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édulcoré et son c6té « bourgeois ». En France, la rupture avec le passé était certes
également un poncif de I'Esprit nouveau, mais elle y était plus regardante et nuancée.
« L'esprit nouveau, écrit Apollinaire, prétend avant tout hériter des classiques un solide
bon sens, un esprit critique assuré, des vues d'ensemble sur l'univers et dans I'ame
humaine » (L’Esprit nouveau et les Poétes). Ainsi, n’est-on pas vraiment étonné que Verne
ait eu la faveur d’Apollinaire et des modernistes frangais, alors que ce « solide bon sens »
allait totalement a l'encontre des valeurs affichées par les futuristes. Un probléme
supplémentaire était posé par les prétentions éducatives et normatives des livres qui
sortaient de la maison Hetzel. Cherchant a constituer l'intelligentsia de la bourgeoisie
industrielle et a éradiquer en elle tout ferment de conformisme et de passéisme, les
futuristes ont en effet tres t6t compris qu’ils devaient mettre les jeunes Italiens de leur c6té
et les former, comme l'avaient fait aux décennies précédentes les promoteurs du livre pour
la jeunesse dans le sillage des idéaux éducatifs de la Troisitme République. A la
différence de leurs anciens pédagogues, ils n’ceuvrérent pas pour un programme
d’enseignement, mais pour une « école de la révolte », une école d’expérience, affranchie
du passeé et de I'histoire, dans le sens de la protestation de Nietzsche contre I'éducation
historique de la jeunesse [22]. Verne apparaissait forcément comme un concurrent dans la
tentative des futuristes de polariser le « génie juvénile » [23].

Vitesse

Si les futuristes avaient donc des raisons de passer Verne sous silence, cela n’exclut ni
qu’ils l'aient lu, ni qu’ils aient subi son influence. Cette question a intrigué au moins un
spécialiste reconnu de lhistoire du futurisme, Par Bergman, qui a soulevé en 1976
I'hnypothése d'une influence de Verne sur l'esthétique de la vitesse de Marinetti [24].
Bergman a indiqué deux traits généraux des Voyages extraordinaires qui auraient
influencé Marinetti, d’'une part, le « romanticisme du globe », c’est-a-dire, « l'intérét pour la
geographie, le sens global » qu’il retrouve dans le manifeste Tuons le clair de lune, et,
d’autre part, « I'enthousiasme pour les sciences techniques, pour les inventions (de
communications), pour le merveilleux scientifique ». Ces deux traits sont, selon Bergman,
« a l'origine du sens de la simultanéité, du sens global et aussi du sens d’ubiquité, qui est
également sens de domination et de puissance » qu’on trouve dans les premiers écrits de
Marinetti, en particulier ceux « ou le mot “conquéte” joue un rdle trés marqué, presque
toujours mis en relation avec la vitesse (La Conquéte des étoiles, par exemple) » [25].
Bergman souligne ainsi I'étroite relation qui unit Le Tour du monde en quatre-vingts jours
et Michel Strogoff, dont l'intrigue est centrée sur 'obsession de gagner du temps, et ce
« plus vite, encore plus vite ! », véritable leitmotiv des premiers écrits poétiques de
Marinetti (La Conquéte des étoiles, 1902, Destruction, 1904, et La Ville Charnelle, 1908). II
voit une similarité entre la « gageure » d’aller toujours plus vite que reléve le poéte dans
ses premiers écrits (« J'accepte la gageure. Plus vite !... encore plus vite !... et sans répit,
et sans repos ! Lachez les freins! Vous ne pouvez ?... Brisez les donc! » [26]), et le
célébre pari de Phileas Fogg dans Le Tour du monde :

II'y a un mysticisme de la vitesse dans « L'enjeu sublime », mysticisme qui sépare Marinetti
d'avec, par exemple, le Phileas Fogg du Tour du monde en 80 jours, qui acceptait la gageure
d'une fagon tout a fait rationaliste. Mais tous les deux ont besoin de la vitesse pour gagner le
pari et quand Marinetti, quelques temps plus tard trouvera la raison d'étre a sa vitesse, il y aura
un autre point commun : les moyens de communication modernes [27].
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Concernant le théeme de la vitesse, les paralleles s’arrétent Ia pour Bergman, parce que
Fogg est un utilitariste, un maniaque du temps et du minutage, un « paroxiste », pour
reprendre la belle expression quelque peu « proto-futuriste » employée par Jules Claretie
au sujet des personnages du Tour du Monde [28], mais non un adepte de la vitesse pour
elle-méme. Bergman rattache ce culte de la vitesse a l'influence non de Verne, mais de
I'écrivain Mario Morasso, « premier apbtre des moteurs a essence dans les revues
scientifiques et dans les livres ». Morasso avait signé en 1905 un essai, La Nuova Arma
(La Machina), ou I'automobile, créatrice de nouvelles sensations de vitesse, du sentiment
général d’« accélération de la vie » et de nouvelles beautés fonctionnelles, s’était vue
promue au rang de symbole de la modernité. Une autre source de Marinetti a été Paul
Adam qui, dans La morale des sports (1907), avait décrit la machine et le sport comme
des moyens de multiplier la puissance de 'homme :

Qui se sert d’'une voiture, d’'une automobile, d’'un croiseur ou d’un ballon, ne fait que multiplier la
vitesse de sa marche. Qui pointe un canon de cuirassé ne fera que prolonger le geste du poing
tendu contre I'adversaire. C’est pourquoi un artilleur est un sportsman aussi bien que I'athléte.
Tous deux augmentent la puissance physique concédée a 'lhomme par la nature. Donc : On
nomme sport toute ceuvre coordonnant une série d’actions physiques homogénes et
raisonnées afin d’accroitre I'adresse, le courage et la puissance de 'homme [29].

Adam a préné une philosophie agressive et belliciste du sport et du dépassement vers
le surhomme [30], dans laquelle Marinetti est allé puiser certaines de ses idées sur
'« homme multiplié » par 'automobile et la machine, qu’il a notamment illustrées par
image poétique du « centaure mécanique », intégration compléte du pilote dans
I'automobile de course. Un autre élément nouveau apporté par Marinetti dans son culte de
la vitesse est que « c’est la mort qui conduit ». Le chef du mouvement futuriste s’extasiait
devant les records de vitesse de son époque (175 km/h en 1905, 200 km/h en 1906) et
devant le « drame merveilleux des dérapements dans les circuits d'autos » [31] et il avait
déclaré : « l'ivresse des grandes vitesses en auto est I'ivresse de se sentir fondu avec
I'unique divinité. Les sportsmen sont les premiers catéchuménes de cette religion » [32].
Verne est resté hermétique a cette nouvelle culture du sport et de 'automobile apparue au
début des années 1900. A la question par exemple de savoir s'il était « sportman » que lui
posait en 1904 le journaliste Victor Breyer, I'écrivain avait tout benoitement répondu
gu’excepté le yachting, il n’avait jamais pratiqué aucune espece de sport, sinon des tours
en voiture sur les boulevard d’Amiens dans la voiture de son médecin qui laissaient en lui
une impression de malaise (« Que voulez-vous [...], ces instruments vont trop vite pour
moi qui suis bien vieux. Et puis n’écrasent-ils pas trop de poulets et de toutous ? » [33]).
Verne a certes parlé de l'automobile dans quelques-uns de ses derniers livres, comme
Lile a hélice (1895), Le Testament d’un excentrique (1899) et surtout Maitre du monde
(1904), dont il a pu dire a un journaliste qu'il était « le dernier mot de I'automobilisme,
tellement le dernier mot, que le monde n’en verra probablement jamais la réalisation »
[34], mais on ne peut guére dire que I'automobile 'ait enthousiasmé et qu’il ait « chant[é]
I'hnomme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la terre » (Manifeste du futurisme,
1909). Américaine (et donc moderne), la voiture est chez lui dangereuse, comme le
montre l'accident de coach dont réchappe miraculeusement le quatuor concertant qui
ouvre Lfle & hélice (« maudite voiture qui nous a chavirés en pleine campagne
déserte ! »). Cette dangerosité est également soulignée dans I'épisode du Concours de
I'automobile Club du Wisconsin de Maitre du monde (1904), ou le véhicule « satanique »
de Robur filant a 250 km/h vient semer terreur et stupéfaction dans le public, méme si,
remarque ironiquement le narrateur, les accidents mortels dans les rallyes automobiles
sont « un détail qui n'a pas grande importance dans cet étonnant pays d’Amérique ».
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Verne a, semble-t-il, ressenti méme un certain agacement a I'égard de I'automobilisme et
de la culture sportive qui a accompagné son avénement. « On va, a-t-il déclaré, a tant de
kilometres plus vite que le train, mais est-ce un réel progrés [...] ? Et tous ces sports
auxquels s’adonne aujourd’hui le jeune Frangais, je trouve cela trés déplorable. Il vaut
mieux faire des cerveaux que des jambes et des bras forts » [35]. Et s'il a révisé un peu
plus tard son jugement sur 'automobile, faisant d’elle « la plus précieuse des inventions »,
c’est parce qu’il estimait que sa destinée était de lutter contre I'exode rural et la vie dans
les gratte-ciel qui menacgaient les siécles a venir [36] ! Il y a donc, non seulement sur la
question de l'automobile et du sport, mais sur le plan de ce qui serait une adhésion
personnelle a un ethos moderne de la vitesse, de sérieuses divergences entre I'écrivain
des derniéres années et Marinetti.

Aéroplane

Plus que l'automobile, I'aéroplane devait en bonne logique rapprocher Verne et
Marinetti. On sait que le romancier frangais, qui s’était engagé dés 1863 aux cétés de
Nadar pour le « plus lourd que I'air », avait fait montre d’'une certaine prescience dans ce
domaine. On lui reconnait d’avoir compris tres t6t que les possibilités de vol (non
aérostatique) étaient complétement assujetties a la puissance et au poids des moteurs :
« Les uns avec des ailes ou des hélices, les autres avec des plans inclinés, imaginent,
fabriquent, perfectionnent leurs machines volantes qui seront prétes a fonctionner le jour
ou un moteur d’'une puissance considérable et d’'une légereté excessive leur sera appliqué
par quelque inventeur » [37]. Verne a contourné ces difficultés dans Robur-le-Conquérant
(1886) et Maitre du monde (1904) en introduisant les fabuleux accumulateurs d’électricité
qui permettent d’animer les hélices de I'Albatros et les ailes de I'Epouvante, et ce
probléme devait trouver un début de solution en 1903 avec les premiers essais de vol
motorisés des freres Wright. Bien que légérement postérieure a ces premiéres
expériences de vol motorise, I'Epouvante, la machine volante de Maitre du monde est
encore loin d’'un réalisme en la matiére. Certains indices donnent a penser que ce roman,
tout comme Robur-le-Conquérant, a eu une influence sur les futuristes. Un de ces indices
est le fait que chez Verne, comme chez le premier Marinetti, 'automobile tend vers
I'aéroplane. Verne avait commencé Maitre du monde avec I'idée d’un « navire poisson
oiseau » qu’il jugeait lui-méme « absurde » et il I'avait repris en 1903, suite a sa rencontre
de René Ransson, membre de I'Aéro-club de Picardie, qui I'avait informé sur les progrés
de l'aviation. Le moteur permettant de faire rouler le bolide et d’actionner ses ailes
articulées est certes fantaisiste, mais offre une certaine parenté avec I'automobile de
Marinetti dont Bergman a bien remarqué qu’elle était affectée d’'un « antagonisme double
horizontal et vertical », a la fois « ivre d'espace » et « affamée d'horizons et de proies
sidérables ». L’automobile futuriste est une voiture volante ou tendant vers le vol [38].

Que le pouls du moteur centuple ses élans !
Hurrah ! Plus de contact avec la terre immonde !...
Enfin, je me détache et je vole en souplesse

sur la grisante plénitude

des astres ruisselants dans le grand lit du ciel ! [39]

Un autre trait qui rapproche Verne et le chef du mouvement futuriste et qui est signalé
par Bergman est l'idée dailes articulées, qui dotent L’Epouvante aussi bien que
Gazourmah, I'ciseau mécanique qu’engendre le héros de Mafarka le futuriste. Dans ce
« roman africain » (et pré-roussellien a quelques égards), commencé en 1907 et terminé
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en 1909, Marinetti a voulu ressusciter dans la forme d’'une épopée moderne, le vieux
mythe d’lcare, 'homme oiseau enfanté par l'ingénieux Dédale. Reste que son oiseau
meécanique aux ailes mobiles (« ses bras tout-puissant peuvent agiter pendant une journée
entiere des ailes plus vastes que les tentes des Beédouins ») ressemble trés
singulierement a celui de Verne et semble se rattacher a une imagerie primitive du vol que
la traversée triomphale de la Manche par Blériot, le 25 juillet 1909, devait détréner en
introduisant le principe d’ailes rigides et d’hélices. Quand il écrivit Mafarka le futuriste,
cette imagerie était encore flottante. La compétition entre les ballons et les différents
appareils volants « plus lourds que I'air » avait certes été réglée en théorie depuis 1861 et
la fameuse querelle du « plus lourd que l'air » qui avait opposé Verne et Nadar aux
aérostiers, mais elle devait demeurer pour quelques années encore une réalité des aéro-
clubs pour battre encore son plein pendant la guerre de 1914-18. Dans Robur le
Conquérant, Verne avait liborement transposé cette querelle dans la dispute qui opposait
Robur aux membres incrédules du Weldon-Institute. On trouve une preuve nette que
Marinetti s’était référé a cette polémique dans le dialogue de Mafarka avec les « Brises
narquoises » : « Tu ne pourras jamais voler au ciel, 6 bel amant trop lourd. — Mon poids
me permettra de garder mon équilibre » [40]. Dans son roman, Verne avait discuté en
détail des avantages et des inconvénients des trois grandes familles d’appareils volants
plus lourds que I'air : « les hélicoptéres ou spiraliferes, qui ne sont que des hélices a axes
verticaux, [...] les orthoptéres, engins qui tendent a reproduire le vol naturel des oiseaux »
et « les aéroplanes, qui ne sont, a vrai dire, que des plans inclinés [...] mais remorqués ou
poussés par des hélices horizontales » (ch.6). Parmi ces trois principes, Robur avait choisi
les « saintes hélices » et son appareil fabuleux se conformait finalement assez bien a
'idéal d’autolocomotion aérienne que Nadar se représentait en l'espéce d'« une
locomotive glissant dans les airs sans déraillements possibles [...] et faisant le tour du
globe en quelques enjambées fantastiques » [41]. Malgré ce choix d’hélices, Verne restait
fixé sur l'orthoptére puisque, d’'une part, il avait donné au navire de Robur le nom d’un
oiseau, I'Albatros — nom qui se trouvait étre aussi celui de la barque volante (en forme
d’oiseau) inventée par Jean Marie Le Bris en 1857 — et que, d’autre, part, il abandonna
plus tard les hélices pour des ailes articulées dans Maitre du monde. La tension entre ces
deux principes du vol était trés forte depuis Leonard de Vinci qui avait a la fois découvert
le principe de la « vis aérienne » qui allait déboucher sur l'invention de I'hélicoptére par
Ponton d’Amécourt et La Landelle, et réfléchi a des systemes, inspirés de I'anatomie des
chauve-souris, permettant a 'homme de se « maintenir dans les air par le moyen d’ailes
battantes ». A '’époque ou il écrivit Mafarka le futuriste, Marinetti était plutdt du « clan de
'oiseau », alors que son premier manifeste de février 1909 devait évoquer « les
aéroplanes dont I'hélice a des claquements de drapeau », avant qu’il ne promeuve I'hélice
au rang de muse lui inspirant le Manifeste technique de la littérature futuriste (« Voila ce
que m’a dit I'hélice tourbillonnante [...] », 1912).

Marinetti a investi I'hélice de toutes sortes de significations héroiques et allégoriques.
Ce ftrait rappelle moins Verne que Nadar qui dans ses Mémoires du Géant s’exclamait :
« C’est I'hélice — La « Sainte Hélice! » [...] qui va nous emporter dans l'air ; c’est I'hélice
qui entre dans l'air comme la vrille entre dans le bois, emportant avec elles, 'une son
moteur, l'autre son manche » [42]. Il ne fait aucun doute que Marinetti a lu ce texte et on
retrouve a plusieurs reprises cette image de la « vrille » dans le Monoplan du pape (1912).
Dans ce roman, ou le narrateur est le pilote et le pape, un passager indésirable promené
au dessus du corps « puant » de ['ltalie avant d’étre jeté comme une poubelle dans
I'Adriatique, I'image de la vrille de Nadar est omniprésente, mais détournée pour
représenter la lutte contre le passé :
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Tournoyante hélice épouvantable,

Je suis fondu avec mon monoplan,

Je suis la vrille colossale

Qui perce I'écosse pétrifiee de la nuit

Plus fort ! Toujours plus fort ! Il faut creuser en rond

Profondément dans cette fibre momifiée par les ages.

[...] Hélice ! Forte hélice de mon coeur monoplan,

Formidable vrille enthousiaste et volontaire,

Ne sens-tu pas craquer les ténébres exécrables sous ton effort percant ? [43]

Marinetti devait toutefois mener sa réflexion sur I'aéroplane et I'hélice dans une
direction différente de celle de Verne et de Nadar, en assignant au vol un réle de fondation
d’'une nouvelle ere futuriste, faite de surprises et de nouveautés perpétuelles, échappant
aux deéterminismes d’'une histoire statutairement « plagiaire », condamnée a la
reproduction du passé. Décontaminé de I'espace euclidien et du sol « vieux », I'aéroplane
a ainsi été célébré par les futuristes en tant qu’« expression d'un absolu détachement du
passé » (Lista). « J'ai reconquis mon courage massif / Depuis que mes deux pieds
végétaux / ne pompent plus le suc conservateur de la peur / dans la terre prudente ! »,
s’exclame ainsi le pilote du Monoplan du Pape [44]. Ce caractéere fondateur et structurant
de I'aéroplane dans la doctrine futuriste peut expliquer que Marinetti ait accordé une place
importante a Léonard de Vinci qui, d’'une part, avait inventé le principe de la vis aérienne
et imaginé des machines volantes inspirées de ses études sur le vol des oiseaux et qui,
d’autre part, voyait dans le faux, la copie et le plagiat le principe de la « mort de tout » [45].
Pour autant, on ne voit guére comment Verne et Nadar, qui avaient popularisé le « plus
lourd que I'air » et qui étaient les deux grandes figures « modernes » de ce débat, ont pu
étre omis par Marinetti autrement qu’a dessein. En créant autour du « plus lourd que l'air »
ce qui fut peut-étre la premiére avant-garde (une « Société d’hommes d'’intelligence et de
bien » érigée contre la « poltronnerie frangaise » [46]), en faisant de I'hélice un embléme
de la modernité, en inventant la photographie aérienne et en prénant un nouveau rapport
— vertical — a l'espace, tout en investissant I'espace public par toutes sortes de
bruyantes proclamations (« Et vive I'hélicoptere!), Nadar apparait rétrospectivement
comme un évident précurseur du futurisme, voire du tapage marinettien. Son double
bagage de théoricien et de technicien, ses expériences de vol et sa posture
« apostolique », l'inscrivent a I'évident point de départ de cette religion du « Dieu avion »
(Apollinaire) et de cette lignée d’aviateurs théoriciens (dont Marinetti lui-méme) qui allaient
inventer I'aéropeinture et le théatre aérien. Nous avons d’ailleurs un indice que ces
correspondances étaient connues des futuristes par un roman de Paolo Buzzi, L’Ellisse e
la Spirale — film + Parole in liberta (1915), que Bergman a cité dans son étude. Dans ce
roman a clé, Marinetti était représenté par le personnage de Naxar, nom qui serait formé,
selon Bergman, a partir de celui du personnage Arronax dans Vingt mille lieues sous les
mers et de celui de Nadar, dont Verne avait lui-méme tiré 'anagramme Ardan qui forme le
nom du héros de Autour de la Lune et De la Terre a la Lune. Ces rapprochements
sembleraient indiquer que Verne et Nadar avaient bien une place dans le mouvement,
mais implicite, en tant que « crypto-futuristes ». Rien d’ailleurs dans tout cela de bien
mystérieux, si 'on considére que Marinetti voulait assurer I'essor du futurisme sur des
bases latines et méditerranéennes et guettait chaque occasion de se délester du lourd
bagage intellectuel de la France et de I'Allemagne [47]. Ce nationalisme explique trés bien
gu’il ait éclipsé Verne et Nadar de sa théorie du vol, en leur substituant Léonard de Vinci,
figure imposante de I'aéronautique et du génie technique italien.
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Accélération de la pensée

Bergman ne semble pas avoir soupgonné la possibilité d’'un rapport conflictuel de
Marinetti a Verne. |l a attribué le silence de Marinetti sur I'écrivain francais et sur Morasso
a la peur d’'une accusation de plagiat, mais cet argument vaut en fait surtout pour
Morasso, dont on s’accorde effectivement a penser qu’il fut un des principaux théoriciens
du mouvement futuriste [48], alors que la proximité de Verne et du futurisme est beaucoup
moins nette. L'influence de I'écrivain frangais sur Marinetti semble s’étre plutét traduite par
un processus d’opposition et de divergence, pour des raisons qui tiennent a la fois a la
personnalité de Marinetti et a une forme d’omerta sur I'écrivain frangais dictée par un parti-
pris nationaliste, mais aussi, plus simplement, a la relative tombée en désuétude des
Voyages extraordinaires apres 1900. Presque un demi siécle sépare la publication du
premier Voyage extraordinaire (1863) du premier manifeste du futurisme (1909). Dans les
années 1910, la banalisation de techniques comme ['aviation, |'automobile, les
télécommunications, I'éclairage a électricité, avait recouvert d’'un épais voile de poussiére
les voyages en ballon, les machines a vapeur et tout cet attirail d'invention des Voyages
extraordinaires que, quelques décennies plus t6t, I'on avait a peine 0sé entrevoir comme
des prophéties de l'avenir. Entretemps, Verne avait accompli sa descente dans I'enfer du
livre pour les enfants ou sa place n’était d’ailleurs méme plus vraiment assurée. En 1910,
un chroniqueur de Ciné journal, Paul Acker, décrivait ainsi les attentes de la nouvelle
génération :

Eux [les enfants], ils s'ingénient a établir une station de télégraphie sans fil, ils s'évertuent a
construire un aéroplane biplan ou monoplan ; ils s'efforcent de trouver un moteur léger; la
mécanique n'a pas de secrets pour eux : a leur age, c'est effrayant, & moins que ce ne soit
admirable. Leur héros, leur héros idéal, ce n'est plus le héros de roman de Jules Verne, le
capitaine de quinze ans qui s'enfonce dans I'Afrique sanguinaire [...]. C'est l'aviateur, c'est le
chauffeur, c'est le champion. [49]

Sensible chez des enfants en 1910, a quel point ce constat de désuétude devait-il étre
aigu dans les mémes années chez des futuristes qui avaient lu Verne dans leur jeunesse,
mais qui s’adonnaient désormais a la « modernolatrie » (Boccioni) en encensant tous les
objets fonctionnels de la vie moderne. D’'un point de vue futuriste, Verne n’avait pas
compris la révolution du téléphone, du phonographe et du cinématographe, pas plus que
celle de l'automobile, de I'aéroplane ou du sport. Il ne les avait pas compris au sens que
les futuristes donnérent a ces inventions, comme complet « renouvellement de la
sensibilité humaine », du sens de la vie et du monde, et comme apport de nouvelles
simultanéités [50]. Il est vrai qu’il ne pouvait les comprendre ainsi, parce qu’il ne disposait
pas des nouveaux codes de rupture, exclusifs et radicaux, par lesquels devaient s’affirmer
'idée de modernité et I'esprit d’avant-garde en France et en ltalie dans les années 1900-
1910. D’une certaine fagon, les deux époques n’obéissaient pas au méme « régime
d’historicité » (Hartog [51]), aux mémes modes d’articulation des trois catégories du
passé, du présent et du futur, ou en tous les cas, le futurisme, comme I'Esprit nouveau se
voulaient avant tout des formulations bruyantes d’un renouveau complet de la perception
et de la perspective du temps. Il est significatif a cet égard que Mario Morasso, a qui I'on
préte l'invention de ce culte de 'automobile et de la modernité futuriste, ait fait a diverses
reprises I'éloge de Verne. Morasso considérait I'écrivain frangais comme le maitre absolu
de Il'anticipation (devant Wells), encore qu’il le jugeait inférieur en imagination et en
imprévu a ce que le présent — en l'occurrence I'automobile, la « vie du moteur » et le
« spectacle de I'énergie » — venait offrir [52]. Cet angle de réception nous donne une idée
sans doute tres fidéle du prisme a travers lequel les futuristes ont pu regarder I'ceuvre de
Verne, ceuvre d’anticipation, dans la continuité des grandes utopies, dans laquelle
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manquait par définition cette adhésion inconditionnelle, émerveillée et exclusive au
présent et au futur immédiat. Verne n’a pas complétement ignoré ces questions quand il
déclarait a son ami Charles Lemire, « tout ce que jinvente, tout ce que jimagine restera
toujours au-dessous de la vérité, parce qu’il viendra un moment ou les créations de la
Science dépasseront celles de I'imagination » [53], mais s’étant fait en quelque sorte une
spécialité de l'avenir, tout en restant campé sur une critique de la science et de la
technique, on ne trouve pas chez lui traces de ce culte du présent et de I'action immédiate
au nom duquel Marinetti devait rejeter en bloc la littérature d’anticipation :

Le Futurisme n'est pas et ne sera jamais prophétisme [...] On ne peut deviner le futur proche
sauf si I'on y participe en vivant foute la vie. De |a notre violent et obsédant amour pour I'action.
Nous sommes les futuristes de demain et non d'aprés-demain. Nous voyons bien ou nous
allons aboutir, mais nous chassons systématiquement de notre esprit ces visions, presque
toujours anti-hygiéniques, parce que nées presque toujours d'un état de découragement...
Action ! Gare a celui qui s'arréte ou recule, pour désavouer, discuter ou réver ! [54]

En tant qu’auteur de romans qui comportaient une part d’anticipation — les plus
célebres d’entre eux du moins —, Verne ne pouvait qu’appartenir a la classe des
prophétes, des visionnaires ou des réveurs qui reportaient des possibilités de changement
a un futur lointain. Et si cette charge de Marinetti ne visait pas explicitement Verne, elle
visait bien une catégorie de livres auxquels on associait en priorité I'écrivain frangais.

C’est notamment a cause de cette fixation futuriste sur le présent, que Bergman conclut
que « Marinetti [n’a pu] donc trouver que peu de choses chez Jules Verne » et beaucoup
plus chez des auteurs de sa génération adeptes de I'automobile, comme Morasso ou
d’Annunzio. En méme temps, cette focale sur le présent est trompeuse et ne peut
prétendre oblitérer un débat sur la vitesse qui avait déja traverseé tout le XIX® siecle, produit
des ruptures ou des sentiments de rupture temporelle trés similaires et déchainé bien des
querelles d’anciens et de modernes. Avant l'invention du moteur a essence, cest a la
machine a vapeur et au chemin de fer que fut dévolu ce role de bouleversement, rupture
d’époque dont Benjamin Gastineau s’était fait le témoin dans La Vie en chemin de fer :

Avant la création des chemins de fer, la nature ne palpitait plus : c'était une Belle-au-bois-
dormant, une froide statue, un végétal, un polype ; les cieux mémes paraissaient immuables. Le
chemin de fer a tout animé, tout mobilisé. [...]Beautés et laideurs des civilisations mortes ou
entrain de mourir, courtisanes et saintes, héroismes et bassesses sortent de leur suaire pour
demander une approbation, une larme ou un sourire au voyageur spectateur du wagon. La
brillante palette du chemin de fer peint la vie universelle dans toutes les manifestations ridicules
ou sublimes [...] [55].

Verne était a sa maniere également un acteur de ce renouveau esthétique et ses
romans nous montrent qu’il a été un observateur trés attentif du chemin de fer et des
transports de son époque et des nouvelles sensations procurées par la vitesse qui leur
étaient associées. C’est, par exemple, dans Le Tour du monde en quatre-vingt jours, le
train qui, doit passer colte que codlte sur le pont délabré de Medicine Bow et « sauter »
littéralement d’'une rive a l'autre : « On sentait, pour ainsi dire, que le train tout entier,
marchant avec une rapidité de cent milles a I’heure, ne pesait plus sur les rails. La vitesse
mangeait la pesanteur » (ch. 28). C’est, dans De la Terre a la Lune, le « boulet »
permettant de se déplacer a une vitesse cent fois supérieure a celle des trains et des
chevaux les plus rapides et qui fait prononcer a Ardan au meeting de Tampa-town son
beau discours sur I'abolition de la distance et la mise en service prochaine des trains de
projectiles lunaires (ch. 19) [56]. Dans Autour de la Lune, une fois domptée I'« effrayante
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poussée de cette vitesse initiale de onze mille métres qui edt suffi a traverser Paris ou
New York en une seconde » (ch. 2), la vitesse devient spectacle et source d’une intense
jubilation pour les passagers du boulet, en particulier dans toute la section du roman ou
ces derniers survolent la région australe de la Lune et voient les sommets défiler sous leur
pied « comme s'ils eussent été entrainés au souffle d'un ouragan » (ch. 17). La vitesse,
c’est aussi et surtout un passage de Vingt mille lieues sous les mers, ou est décrite la
formidable poussée du submersible jeté dans la pente du tunnel du canal de Suez :

Le Nautilus suivait le torrent, rapide comme une fléche, malgré les efforts de sa machine qui,
pour résister, battait les flots a contre-hélice. Sur les murailles étroites du passage, je ne voyais
plus que des raies éclatantes, des lignes droites, des sillons de feu tracés par la vitesse sous
I'éclat de I'électricité. Mon coeur palpitait, et je le comprimais de la main (t. 2, ch. 5).

Fier a bon droit de cette description, Verne a jugé bon d’en placer une similaire dans
I'épisode ou le Nautilus traverse a grande vitesse un tunnel de glace prés du péle Sud :

Tous les éclats tranquilles des murailles de glace s’étaient alors changés en raies fulgurantes.
Les feux de ces myriades de diamants se confondaient. Le Nautilus, emporté par son hélice,
voyageait dans un fourreau d’éclairs (t. 2, ch. 15).

On pourrait multiplier de tels recoupements dans lI'ceuvre de I'écrivain frangais ou la
vitesse a un fort pouvoir excitant et jubilatoire. Comme chez Marinetti, ces nouvelles
extases de la vitesse des Voyages extraordinaires, venaient contrarier le conservatisme,
représenté en l'occurrence par les romantiques et un club d’allergiques au train, a la
vitesse et a la ligne droite, dont Alfred de Vigny s’était fait le porte-parole véhément dans
« La maison du berger » :

Evitons ces chemins. - Leur voyage est sans graces,
[...]JAinsi jetée au loin, I'humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair.
[...]JLa distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
[...]JPlus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,

Plongé dans un calcul silencieux et froid. [57]

On trouve chez Marinetti des traces de cette querelle du chemin de fer dans la critique
qu’il a faite de John Ruskin. Dans les pas de Morasso (L’'Impérialisme artistique, 1903),
Marinetti s’en est pris @ Ruskin a qui il reprochait son « idéologie lymphatique [...] avec
son réve maladif de vie agreste et primitive ; [...] sa haine de la machine, de la vapeur et
de I'électricité » [58]. Au sujet du train, Ruskin avait notamment déclaré que « le voyage
dev[enait] abétissant a proportion exacte de sa vitesse » [59] et « transformait ’'hnomme en
paquet vivant » [60].

Il est indifférent que votre téte soit pourvue d'yeux, que vous soyez aveugle ou que vous
dormiez, il est indifférent que vous soyez intelligent, que vous soyez béte, ce que vous pourrez
appréhender, dans le meilleur des cas, du pays que vous traversez, c'est sa structure
géologique et sa surface générale [61].

D’une certaine fagon, Verne a mis en scéne cette « indifférence » du voyageur de Vigny
et de Ruskin dans le personnage « myope » et froid de Fogg (littéralement « brouillard »)
du Tour du monde en quatre-vingts jours, mais pour s’en amuser et 'assumer, car
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I'écrivain était fondamentalement du c6té moderniste. Dans Claudius Bombarnac (1893), il
a développé sa pensée au cours de 'amusant dialogue ou Bombarnac, quelque peu irrité
de la vitesse trop modérée des trains en Chine, se voit répondre par son voisin Pan-
Chao: « Que voulez-vous ? [..] vous ne changerez pas et rien ne changera le
tempérament des Célestes. Comme ils sont conservateurs a I'exces, ils conserveront cette
vitesse, quels que soient les progrés de la locomotion » (ch. 23). Rien de trés nouveau ou
de trés « futuriste », dira-t-on, dans cette association de la lenteur au conservatisme,
laquelle nous renvoie a la vieille querelle du train et aux prises de position anti
progressistes des romantiques, que Verne avait gentiment ridiculisées dans Kéraban-le-
Tétu (1883) et dans son héros ferroviphobe refusant de voyager autrement qu’en chaise a
porteurs. Plus intéressante, toujours dans Claudius Bombarnac, une notation ou Verne a
attribué a la vitesse des transports un pouvoir d’association et d’accélération de la pensée.

Les idées d'un homme, lorsqu'il est a cheval, different des idées qui lui viennent a pied. La
différence est plus notable encore, lorsqu'il voyage en chemin de fer. L'association des
penseées, le caractére des réflexions, I'enchainement des faits, en s'opérant sous son crane, ont
une rapidité égale a celle du train. On « roule » dans sa téte, comme on roule dans son wagon.
Aussi je me sens en une disposition d'esprit particuliere, désireux d'observer, avide de
m'instruire, et cela avec une vitesse de cinquante kilométres a I'heure. C'est ce taux
kilométrique que notre train doit conserver a travers le Turkestan pour tomber & une moyenne
de trente, quand il parcourra les provinces du Céleste Empire (ch. 6) [62].

L'idée qu’une augmentation de la vitesse mécanique augmenterait celle de la pensée
est une idée moderniste. Elle s’oppose notamment a la thése que Thomas de Quincey
avait exposée dans La Malle-poste anglaise selon laquelle le sentiment d’augmentation de
la vie (magna vivimus) ne pouvait pas étre le « produit des mécanismes aveugles et
insensibles » du train a vapeur, mais du sentiment de lutte et de continuité immédiate de
'homme avec la « plus noble des bétes », le cheval. Dans le Manifeste technique de la
littérature futuriste Marinetti a réalisé une synthése assez déroutante de ces idées puisqu'il
a transféré sur « la vie du moteur, cette nouvelle béte instinctive », une forme d’« amitié »
trés semblable a celle qui unit chez de Quincey 'homme et le cheval. Reste qu’il a
exprimé dans La Nouvelle religion - Morale de la vitesse (1916) des idées sur
'accélération et 'augmentation de la pensée étonnamment proches de celles que Verne
avait exposées dans Claudius Bombarnac :

Une grande vitesse d’automobile et d’aéroplane permet d’embrasser et de confronter
rapidement divers points éloignés de la terre, c’est-a-dire de faire mécaniquement le travail de
'analogie. Qui voyage beaucoup acquiert mécaniquement de [intelligence, rapproche les
choses distantes en les regardant synthétiquement et en comparant 'une avec l'autre [...].

On ne sait pas si Marinetti avait lu Claudius Bombarnac. C’est trés probable, mais dans
cette question qui touchait finalement aux précurseurs du simultanéisme, chaque avant-
garde fit prévaloir I'esprit national, voire le chauvinisme le plus étriqué. Il est amusant a cet
eégard que Jean Epstein, a propos non plus de train, mais de cinéma et de littérature
« cinétique », ait voulu s’approprier quelques années plus tard cette « Esthétique de
rapidité mentale » et en déposséder Marinetti et le peuple italien, taxés de « lenteur de
pensée » [63]. Il est tout a fait établi, en revanche, que Cendrars avait lu Claudius
Bombarnac, puisqu’il 'avait cité dans La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de
France. D’'une certaine fagon, tout le poeme de Cendrars, ce grand « orage sous le crane
d’'un sourd », est un développement de la sentence bombarnacienne qui veut qu’« on
« roule » dans sa téte, comme on roule dans son wagon ». Cependant la ou Verne parlait
simplement d’'une augmentation des « associations de pensées », sans expliciter ces
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associations, on est passé chez Cendrars a un relevé d’« images-associations » qui se
succedent librement au gré de la mémoire et de I'imagination du poete et des rythmes
d’accélération et de décélération d’un train reliant Paris et Kharbine. De méme, chez
Marinetti la vitesse stimule I’ « analogie », c’est-a-dire, la faculté de rapprocher des images
ou des objets distants de la pensée. C’est Octave Mirbeau, dans La 628-E8 — oeuvre qui
a été reconnue par Marinetti comme une de ses sources —, qui avait le premier entrevu
ces nouvelles interactions de I'automobile et de la vitesse avec les états d’ame intérieurs
et la mémoire involontaire :

Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? N’est-ce pas plutot des réves, des réveries,
des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien
visible avec les pays visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simplement, une figure
rencontrée, un paysage entrevu, une voix que jai cru entendre chanter ou pleurer dans le
vent ? Mais est-il certain [...] que j'aie vu, ici ou la, de mes yeux vu, ce paysage, a qui je dois
telles pages d’un si brusque lyrisme, et qui, tout & coup — par suite de quelles associations
d’'idées ? —, me fit songer au botanisme académique de M. André Theuriet ? [...] Je n’en sais
rien. Lautomobile a cela d’affolant qu'on n’en sait rien, quon n’en peut rien savoir.
L’'automobile, c’est le caprice, la fantaisie, I'incohérence, I'oubli de tout... [...] Lautomobile, c’est
aussi la déformation de la vitesse, le continuel rebondissement sur soi-méme, c’est le vertige
[64].

Mirbeau soignait sa neurasthénie par des promenades en automobile, mais comme
celles-ci excitaient aussi tous ses nerfs, il avait associé la vitesse a une nouvelle « maladie
mentale » :

Il faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curiosités —, I'automobilisme est une
maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’'un nom trés joli : la vitesse. [...] Non
pas la vitesse mécanique qui emporte la machine sur les routes, a travers pays et pays, mais la
vitesse en quelque sorte névropathique, qui emporte ’'homme a travers toutes ses actions et
ses distractions... Il ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts,
impatient de repartir dés qu'il est arrivé quelque part, en mal d’étre ailleurs, sans cesse ailleurs,
plus loin qu’ailleurs... Son cerveau est une piste sans fin ou pensées, images, sensations
ronflent et roulent, a raison de cent kilometres a I'heure ; cent kilométres, c’est I'étalon de son
activité. Il passe en trombe, pense en trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se
bouscule, animée d’'un mouvement fou, d'un mouvement de charge de cavalerie, et disparait
cinématographiqguement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la
route. [65].

Ce passage de la 628-E8 est intéressant puisqu’on y retrouve des idées trés voisines
de celles de Claudius Bombarnac sur la vitesse mécanique et I'accélération de la pensée,
mais associées a une forme d’excitation nerveuse qui se traduit chez Mirbeau par I'oubli
de soi et un désir de fuite constante vers lailleurs. Chez Mirbeau, la vitesse automobile est
maladive, mais cette maladie nouvelle donne le change a une neurasthénie reliée au
grand mal qui avait emporté tous les écrivains décadentistes et que Paul Bourget avait
défini comme « une mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout
effort ». On sait que Bourget avait attribué I'origine de ce mal a la conscience d’« arriv[er]
trop tard dans une civilisation vieillissante » [66], conscience qu’avait eue Baudelaire et
dont s’étaient enorgueillis ses continuateurs décadentistes. Contrecoup de la guerre de
1870 et du sentiment de la défaite, le syndrome « fin de siécle » avait pris la forme d’'une
panne de régime d’historicité et d’'un sentiment d’engluement dans le temps, dont il
semblait que plus rien ne devait sortir de nouveau. Dans ce contexte particulier, il semble
que Verne se situait du cété de la morale bourgeoise et républicaine, ou I'on exaltait les
valeurs de courage, d’effort et d’action et ou 'on condamnait Bourget, Bloy, Villiers et
Huysmans, tous coupables de diffuser dans la jeunesse le venin de leur pessimisme
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démoralisateur, coloré de beautés exténuées et anémiques. Verne avait méme livré une
critique en régle du dilettantisme « fin de siécle » dans Le Chéateau des Carpathes a
travers I'histoire du baron Rodolphe de Gortz, un « dilettante » meurtrier et adepte du
phonographe, emmuré dans sa forteresse, récit qui mettait en scene sous une forme
caricaturale la névrose et la compulsion morbide de I'auteur de L’Eve future et peut-étre
surtout du « Convive des derniéres fétes » (Contes cruels). Pour autant, le prologue du
Chéteau des Carpathes plantait la perspective pessimiste d’'une fin de I'histoire (« Nous
sommes d'un temps ou tout arrive — on a presque le droit de dire ou tout est arrivé »),
redoublée d’une certaine fagon par la thématique du phonographe voué a la reproduction
et a la répétition du passeé [67], que Verne, a cette période de sa vie du moins, semblait
partager jusqu'a un certain point avec la génération des écrivains décadentistes. Il est
significatif a cet égard que ce soit non pas Verne, qui s’était naguére distingué par son
enthousiasme technologique, mais Mirbeau, soit 'auteur peut-étre le plus « atteint » par ce
symptome fin de siécle (qui débouchait méme chez lui sur 'appel au meurtre et a l'inceste
comme fondement moins d’'un nouvel ordre social que d’'un nouvel ordre du temps), qui se
soit saisi de I'automobile et de la vitesse comme théme de la modernité. Il en est ainsi
parce que I'automobile est venue apporter a Mirbeau une solution totalement imprévue et
providentielle a un probleme dont les enjeux se posaient chez lui en termes vitaux et
existentiels. Chez Mirbeau, la vitesse « énerve », tend le pilote comme un ressort, mais
elle lui ouvre aussi de nouveaux territoires de sensations et de « volupté cosmique », tout
en suspendant le travail mortifére de la névrose qui reste, malgré ses exces, la condition
finalement « normale » du « moi », comme des sociétés et des civilisations ici-bas, comme
du présent qui restait toujours le produit d’'une forme de domination du passé. C’est
Mirbeau qui a pensé ce pouvoir de disjonction de la vitesse, que Marinetti a ensuite
appliqué a ses automobiles volantes puis a ses aéroplanes décollant du vieux sol de la
peur. Chez ces deux auteurs, la vitesse a eu la signification d’'une bréche dans une
temporalité pergue comme indistincte et d’'un décollage du « moi » des déterminismes
socio-historiques assimilés aux mécanismes de répétition de la névrose. Chez ces deux
auteurs, la vitesse induit une tension continue vers I'avant, sans arrét ni retour possible en
arriére, parce que les forces du passé et de la sensibilité sont toujours actives et guettent
la moindre occasion de tout ramener au néant, au non-héroique, a l'inaction et a la
paralysie. D’'ou le caractére terrifiant de I'automobile mirbellienne qui est '« Elément qui
passe » oblitérant tous les « sentiments humanitaires », la « belle Force aveugle et brutale
qui ravage et détruit » :

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante que cette
obstination rétrograde des villageois, dont jécrase les poules, les chiens, quelquefois les
enfants, a ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrés et que je travaille pour le bonheur
universel?

— Place ! Place au Progrés ! Place au Bonheur !

Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du Bonheur une
image grandiose et durable, je broie, j'écrase, je tue... Je terrifie ! [68]

Tous ces éléments du texte de Mirbeau seront remis en scéne par Marinetti dans « La
mort tient le volant » et surtout dans le premier Manifeste du Futurisme ou I'automobile
meurtriére écrase les chiens de gardes et les cyclistes avant de finir par se flanquer dans
un fossé d’usine, épisode qui correspondra avec celui de la naissance du surhomme
futuriste.
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Si Verne n’a pas investi personnellement la machine de ces connotations meurtriéres et
est resté finalement tributaire d’une vision romantique et « sentimentale », il avait, malgré
tout, bien pressenti que la vitesse amenait a une forme de coupure temporelle et a un
dépassement vers un état de surnature. Il est intéressant que, transi par la traversée du
Nautilus d’un long tunnel de glace, dans le passage de Vingt mille lieues sous les mers
signalé plus haut, Conseil se fasse cette réflexion : « Quand nous reviendrons sur terre,
[...] blasés sur tant de merveilles de la nature, que penserons-nous de ces misérables
continents et des petits ouvrages sortis de la main des hommes ! Non ! Le monde habité
n’est plus digne de nous ! » (t. 2, ch. 15). On est |a au plus prés des idées de Marinetti sur
des expériences de vitesse et d’assimilation a la machine qui impliquaient une
transformation du rapport au monde et une sorte d’exil sans retour dans la technique [69].
Exilés de la terre et du passé, faisant complétement corps dorénavant avec leurs
machines, Nemo et Robur préfigurent ces nouveaux exilés intérieurs que seront pour
Morasso et Marinetti les pilotes d’avion et d’automobile de course. Chez Morasso, ces
nouveaux moyens de locomotion, dans leur usage individuel et excessif, réalisaient
I'« égoarchie », c’est-a-dire I'affirmation de la puissance et de la totale liberté de I'individu
[70]. Certains romans de Verne ont précédé ces conceptions, méme si I'égoarchie, en
partie réalisée par certains personnages atteints d’excés de volonté et associée a des
états de surpuissance, comme Nemo et Robur, sont des contre-modeéles et expriment des
tendances anarchisantes et transgressives qui sont sévérement réprimées dans le récit.

Accords et différends

Marinetti et Verne ont en commun d’avoir réalisé des grandes synthéses des idées de
leur époque. Les fils qui relient leurs pensées sont nombreux, mais souvent indirects et
lointains, parce qu’ils suivent les lois capricieuses de la circulation des idées, ce qui rend
difficile de délimiter I'influence que Verne a pu exercer sur Marinetti, a fortiori parce que ce
dernier a cherché a en dissimuler toutes les traces. L'étude du théme de la vitesse chez
les deux auteurs montre de fortes convergences, voire méme des « germes de futurisme »
chez Verne, mais aussi un processus de transformation de cet héritage, qui n’est pas
nécessairement spécifique a Marinetti et au futurisme. Plus généralement, par dela des
objets techniques comme I'automobile et I'aéroplane, ou des notions comme la vitesse,
Verne et Marinetti se sont tantét rapprochés, tantét éloignés, autour de leurs conceptions
de la machine et des rapports homme-machine, théme central de leurs écrits. On sait que,
dans ce domaine, Marinetti a défendu les idées les plus audacieuses, puisqu’il a voulu
supprimer la frontiere homme-machine pour affirmer une sorte de devenir héroique et
inorganique de 'lhomme :

Par lintuition, nous briserons r'hostilité apparemment irréductible qui sépare notre chair
humaine du métal des moteurs. Apres le regne animal, voici le regne mécanique qui commence
I Par la connaissance et I'amitié de la matiére, dont les savants ne peuvent connaitre que les
réactions physico-chimiques, nous préparons la création de 'homme mécanique aux parties
remplagables. Nous le délivrerons de l'idée de la mort, et partant de la mort elle-méme, cette
supréme définition de l'intelligence logique. [71]

Verne est resté trés en dega de ces formulations sur le régne mécanique et il n‘a
nullement promu I'idée de transformations corporelles par la technologie. Cette idée n’était
pas absolument absente de son esprit, puisqu’elle émergeait dans L’Eve future ou
'androide avait acquis une certaine autonomie (par rapport a des conceptions plus
classiques d’automates), mais elle n’emportait ni son adhésion ni sa crédulité, si 'on en
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juge par la charge qu’il avait cherché a lui porter dans le Chéateau des Carpathes. Sur un
autre plan, Verne avait formidablement réussi et marqué les esprits en diffusant dans
certains de ses personnages, sous les dehors de la manie ou de la lubie, une pulsion
d’'ordre purement mécanique et abstraite, qui n’arrivait a se satisfaire que dans une
dynamique de mouvement géographique : vitesse (Fogg), attraction magnétique vers le
pble (Hatteras) ou vers le feu central (Lidenbrock), amour de la ligne droite, mouvement
vertical, etc. Certes, les grands maniaques de Verne ne sont pas des hommes-machines,
mais ils y tendent parfois, par une pulsion mécanique inscrite dans leur physiologie, qui les
dépasse et fait office chez eux de volonté. Un autre aspect sur lequel Verne et Marinetti
sont proches est le fait que les rapports homme-machine ont exclusivement place chez
eux dans un univers masculin. Les héros technophiles des Voyages extraordinaires sont
toujours des hommes et des célibataires qui investissent leur libido dans une machine
« femelle », percue d’ailleurs souvent comme un ventre, une « caverne adorable »
(Barthes), voire méme un habitacle trés confortable. L'homme et la machine réalisent un
monde heureux et auto-suffisant ou la procréation — sinon la femme — n’occupe aucune
place. Ce fait ne souléve jamais 'ombre d’'une question chez Verne, bien qu'il soit
évidemment treés intriguant. Le monde technologique de Marinetti est marqué par la méme
exclusion de la femme et de la procréation, sauf que cette exclusion y fait 'objet d’'une
réflexion beaucoup plus explicite et aboutie. Giovanna Zapperi a ainsi bien montré que les
écrits de Marinetti sur la technologie sont parcourus d’'un « érotisme trouble » et que tantot
« la technologie [y] est érotisée comme une femme qu’il faut soumettre au désir
masculin », tantét elle apparait comme un « attribut du surhomme futuriste » [72]. Dans
les deux cas, écrit Zapperi, « l'interaction entre le corps humain et la machine s’inscrit
dans un systéme rigide d’autorité et de subordination dans lequel le théme de la
procréation tient un réle central, puisqu’il s’agit de maitriser et de dépasser la nature, et
donc le féminin auquel elle est associée ». Ces idées sont explicites chez Marinetti qui les
a notamment formalisées dans I'épisode de l'accident de voiture qui ouvre le premier
manifeste et ou est racontée la « naissance » de ’homme futuriste :

Oh ! Maternel fossé ; a moitié plein d’'une eau vaseuse ! Fossé d'usine ! J'ai savouré a pleine
bouche ta boue fortifiante qui me rappelle la sainte mamelle noire de ma nourrice soudanaise !
Comme je dressai mon corps, fangeuse et malodorante vadrouille, je sentis le fer rouge de la
joie me percer délicieusement le cceur.

Zapperi a tres bien commenté ce passage en remarquant que Marinetti avait substitue
au ventre maternel, un fossé d’usine rempli de boue industrielle et de résidus métalliques,
la sortie de I'eau « marqu[ant] le passage d’un passé organique, placé sous le signe de la
féminité, a un avenir dominé par le progrés technique. Le caractére corporel et périssable
de la femme est ainsi abandonné pour permettre au sujet de faire une entrée triomphale
dans un monde industriel et entierement masculin ». Sur ce point majeur de l'interaction
homme-machine, tout comme sur d’autres points rencontrés dans ces pages, on ne
pourra jamais savoir de maniere précise de quelle fagon les livres de Verne ont pu
déterminer Marinetti et contribué a I'édifice du futurisme. Tout se passe comme si Verne
avait donné certains thémes et certaines impulsions, de maniére plus ou moins
consciente, plus ou moins prophétique, dont Marinetti aurait effectivement hérité, mais
pour ensuite creuser sa divergence par un nouvel angle d’approche radical, agressif et
transgressif. Ce trait est parfaitement logique si 'on examine leurs crédos technologiques
respectifs. Si I'écrivain frangais avait été le créateur et l'inspirateur de grandes utopies
technologiques, une faute que ne pouvait pas lui pardonner Marinetti était d’avoir toujours
cherché a mettre des bornes et une mesure a l'industrie humaine et a interposer des
limites entre 'homme et la machine. Les grands réves technophiles des Voyages
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extraordinaires, sous-marin et machines volantes fonctionnant a I'électricité, ile flottante
(L'Tle & hélice, 1895), « mer saharienne » en plein désert (L’Invasion de la mer, 1905) se
voient toujours ruinés in fine par un déchainement providentiel de forces de la nature. A
cet égard, la morale qui clét L’fle & hélice vaut pour tous les livres de Verne :

Et pourtant, — on ne saurait trop le répéter, — créer une file artificielle, une fle qui se déplace a
la surface des mers, n'est-ce pas dépasser les limites assignées au génie humain, et n’est-il
pas défendu a ’'homme, qui ne dispose ni des vents ni des flots, d’usurper si témérairement sur
le Créateur ?...

Car elle est bien la la morale de Verne et de Hetzel, dans ce prométhéisme mesuré,
dans cet enseignement et cette acceptation de limites naturelles et humaines a ne jamais
dépasser. Derriere ce rappel a l'ordre classique, se dessine une punition de l'orgueil
technologique, dont la robinsonnade vertueuse prenait toujours le contre-pied, avec son
réve sous-jacent d’une régression salvatrice a un age d’or. L’lle mystérieuse qui a pour
theme la disparition et la reproduction de I'objet technique et dont Roland Barthes avait dit
justement qu’il était « le contraire d’'un roman d’anticipation ; [...] un roman de I'extréme
passé, des premiéres productions de l'outil [73] » est sans doute le Voyage extraordinaire
qui illustre avec le plus de force ce désir de régression a un age pré-industriel, a une
science et a une technique peu évoluées mais suffisantes. De méme, dans Vingt mille
lieues sous les mers, le capitaine Nemo a appris « toute la science et les techniques
fondamentales de son temps », mais pour choisir la neutralité et I'exil dans le microcosme
du Nautilus, afin de ne jamais hater la marche du progrés. « Votre tort, déclarera ainsi
Cyrus Smith a Nemo mourant, est d’avoir cru qu’on pouvait ressusciter le passé et vous
avez lutté contre le progrés nécessaire [74]». Rien ne pouvait étre plus en contradiction
avec les idéaux transgressifs des futuristes et leur confiance dans « le devenir continu et
le progrés indéfini, physiologique et intellectuel de I'hnomme » (Guerre seul hygiene du
monde, 1914).

Les analogies hostiles

Bien que Verne ait été laissé a la porte du mouvement futuriste, on a pu voir que ses
images fortes, persistantes dans la mémoire de nombreux de ses lecteurs, ont laissé, ¢ca
et la, quelques traces dans les écrits de Marinetti. Nous avons vu que Bergman en a
relevé quelques unes, dont celle de I'oiseau mécanique engendré par Mafarka. Bergman a
également signalé un paralléle entre un chapitre de Mafarka le futuriste, « Le ventre de la
baleine », et Vingt mille lieues sous les mers, mais il s’est limité a relever quelques
similitudes entre le salon bourgeois du capitaine Nemo (ou il joue de lorgue) et
I'atmosphere de certains manifestes [75]. Bergman n’a pas remarqué que lI'aquarium de
Mafarka décrit dans « Le ventre de la baleine » présentait une ressemblance troublante
avec la grotte de L’lle Mystérieuse et du Nautilus :

C’était son pére qui avait congu le plan de ces souterrains prodigieux creusés a méme le granit
au bas du promontoire. Il avait dirigé lui-méme la construction de ce fantastique Ventre de la
Baleine, pour y donner rendez-vous a tous ses vassaux et leur offrir en spectacle I'agonie de
ses ennemis sous la dent des poissons affamés. [...] A droite et a gauche, les parois courbes de
la salle étaient formées de glaces de cristal, dont la transparence limpide donnait sur un
aquarium colossal qui communiquait avec les profondeurs de la mer par des trappes
ingénieuses. Ce bassin étrange était tout rempli de grands poissons qui s’étaient laissé prendre
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aux appats, en cOtoyant le promontoire, et on les voyait s’agiter furieusement, tous affamés
depuis la veille. [76]

L'aquarium de Mafarka est un lieu littéraire des plus bizarres et des plus hybrides,
rappelant des lieux de I'enfance : le ventre de la baleine des Aventures de Pinocchio, le
salon aux grandes baies vitrées du Nautilus et |la grotte de granit de Lle Mystérieuse qui
sert de port au submersible. La musique, le repas, mais surtout la contemplation des
espéces marines, qui émaillent le chapitre montre a la fois une volonté de parallélisme
avec Vingt mille lieues sous les mers, et de déplacement du motif vernien dans un
nouveau cadre orientalisant, « africain », de Mafarka. Au cours de cette nouvelle « céne »
futuriste ou la musique et la cuisine sont orientales, Mafarka invite ses « fils bien aimés » a
s’asseoir autour de son aquarium, afin d’admirer la variété surprenante de ses poissons
vénéneux. Ce sont les Ortagorisques, les melettes, les énormes plettognates, les
« squales, dont le foie est chargé de poisson », les tetrodontes, les « murénes longues de
deux meétres » suivies par les sinancea, « les grands rats de la mer Rouge », procession
que ferme le « cortéege des scorpoena, effrayés par un énorme artemate de I'océan
pacifique ». Impossible évidemment de ne pas voir dans cette description une parodie des
célébres énumérations de poissons de Vingt mille lieues sous les mers. Suit une horrible
scene de débauche au cours de laquelle Mafarka livre aux squales deux de ses ennemis,
puis deux danseuses, dévorés vivants sous les yeux des disciples (« écarquillez bien vos
yeux, car le spectacle sera digne de vos illustres digestions »). L'épisode n’est pas sans
évoquer, une fois encore, mais sous la forme d’'un cauchemar, la scéne de Vingt mille
lieues sous les mers ou les passagers du Nautilus contemplaient des pécheurs de perle
ou encore des luttes victorieuses contre des requins. Tout se passe comme si, dans « Le
ventre de la baleine » Marinetti avait sciemment cherché a surprendre son lecteur en
juxtaposant deux imageries contradictoires : 'univers enfantin et merveilleux du capitaine
Nemo et de Pinocchio, et celui des festins organisés par Néron dans sa Maison dorée
(Suétone, Vie de Néron, XXXIl), ainsi que la sinistre piscine ou, dit la Iégende, le féroce
empereur livrait ses esclaves a des murenes affamées [77]. C’est du Verne, mais revu a la
sauce des Contes cruels.

Un autre texte de Marinetti, Tuons le clair de lune, le second manifeste du futurisme,
contemporain de Mafarka le futuriste (1909), est marqué du méme sémantisme
contradictoire. Dans ce texte, le narrateur et ses disciples partent « pour la pose du grand
rail futuriste » en direction de la Lune, en vue de détruire ce symbole vieillot de la
littérature et du sentimentalisme romantique et du symbolisme. Bien que ce manifeste vise
en premier lieu les symbolistes (« derniers amants de la lune »), il va de soi qu’a I'époque
ou Marinetti a rédigé ce manifeste, Verne était complétement incontournable en matiére
de « symbolisme » lunaire (comme en témoigne Meéliés). Il avait d’'une certaine facon
régénéré ce dernier par I'esprit de conquéte technique et scientifique qui animait sa trilogie
lunaire, mais il avait aussi cherché a préserver sa part de mystére et de romantisme, ne
serait-ce qu’en prenant la décision de ne pas faire alunir ses personnages. Plusieurs
images du manifeste semblent faire écho a Verne, a commencer par ce grand rail dressé
vers la Lune qui nous rappelle cet autre objet hypertrophié qu'est le canon de la
Columbiad et les trains de projectiles lunaires imaginés par Ardan. De prime abord, la
destruction du clair de lune ne semble pas le sujet du manifeste qui est la glorification du
militarisme et de « la guerre seule hygiéne du monde » (« La guerre ? Mais oui... Notre
seul espoir, notre raison de vivre et notre seule volonté... oui, la Guerre ! Contre vous qui
mourez trop lentement et contre tous les morts qui encombrent nos chemins ! »). A y
regarder de plus prés cependant, on remarque que I'on assiste dans Tuons le clair de lune
au renversement de I'argument vernien qui voulait — non d’ailleurs sans une certaine



130 Verniana — Volume 6 (2013-2014)

prescience de I'histoire du XX° siécle — que I'expédition lunaire décidée par le Gun Club
assure une paix durable entre unionistes et confédérés en permettant la conversion de
l'appareil de guerre américain au lendemain de la Guerre de Sécession. Dans le
manifeste, c’est comme si au contraire, une fois anéanti le symbolisme lunaire, la Terre
pouvait enfin étre livrée aux appétits de destruction et d’anarchie d’'un nouveau Gun Club
représenté par les « artilleurs en goguette » de Marinetti. Toujours dans Tuons le clair de
lune, les futuristes décident au début de leurs sanglantes péripéties de libérer les « fous »,
lesquelles libérent a leur tour « les fauves des ménageries [...] les seuls vivants, les seuls
déracinés et les moins végétaux » qu’ils lachent sur les habitants de Podagra (« goutte
aux pieds ») et de Paralysie (allégories de la bourgeoisie et du vieux monde), provoquant
un répugnant bain de sang. Difficile encore de ne pas voir ici un écho a I'épisode de L7le a
hélice dans lequel les pirates néo-Hébridiens lachent une armée de fauves sur les riches
habitants de Milliard-City (ch. 6 et 7), lesquels sortent indemnes de cette épreuve en
organisant un grand safari. Au fond, chez Verne, la série d’épreuves auxquelles se voit
confrontée la société trés select des milliardaires jusqu’a la destruction finale de Standard-
Island nous instruit sur les malheurs a laquelle expose toute richesse excessive, message
finalement trés réconfortant pour la bourgeoisie et la petite bourgeoisie, alors que chez
Marinetti, les « bons » sont les bellicistes, les fous, les anarchistes, les pirates, les fauves,
et les « méchants », les vieux attachés a leur clair de lune, c’est-a-dire, les bourgeois.
Bergman n’a pas du tout établi ces rapprochements, mais a relevé plus généralement
dans Tuons le clair de lune 'empreinte du « romanticisme du globe » de Verne. En effet, la
théatralisation du paysage et les descriptions globalisatrices de la terre observée depuis
les aéroplanes futuristes rappellent beaucoup les descriptions aériennes de Robur-le-
Conquérant et de Maitre du monde, et surtout I'état de jubilation et de joie enfantine que
suscite le vol dans le texte vernien. On dira que les images de Verne sont innocentes et ne
sont pas empreintes du méme bellicisme, qu’elles n'ont rien de commun avec celles de la
guerre aérienne menée par les futuristes contre les habitants de Podagra et de Paralysie,
lesquels finissent traqués et massacrés par les mitrailleuses des aéroplanes futuristes
dans la plaine de I'Hindoustan. Cela n’est pas tout a fait exact, car de la méme facon,
dans Robur-le-Conquérant (ch. 12), L’Albatros vient interrompre le sacre de Bou-Nadi, le
roi du Dahomey, en anéantissant son armée royale, dans ce qui apparait bien comme une
des premiéres mises en scéne littéraire d’'une guerre aérienne, theme qui sera exploité
ensuite, avec l'imagination que lI'on sait, par Robida et ses aérocars (Voyages tres
extraordinaires de Saturnin Farandoul, 1879 ; La Guerre infernale, 1908), le Capitaine
Danrit (La Guerre de demain, 1893 ; L’Aviateur du pacifique, 1909) et Wells (La Guerre
dans les airs, 1908). Au demeurant, on sent bien tout au long de la lecture de Robur-le-
Conquérant la menace de destruction et d’anarchie que son héros laisse planer sur le
monde, s’abstenant in extremis de la mettre a exécution, une fois revenu a la sagesse
apres avoir crevé I'enveloppe du Go Ahead. Dans Tuons le clair de lune, ces scrupules
moraux n’ont plus cours et c’est 'anarchie et la guerre qui triomphent, mais dans une mise
en sceéne des plus tendancieuses associant les images d’un carnage aux souvenirs des
joies du livre hetzellien.

A I'’époque ou furent publiés Tuons le clair de lune et Mafarka le futuriste, il existait en
France comme en Italie de nombreuses parodies ou pastiches des Voyages
extraordinaires. |l était tentant d’écrire de telles parodies, parce que les romans de Verne
étaient bien connus et que la satire était donc facilement reconnaissable (calcul dont sut
encore trés bien tirer parti Méliés au cinématographe). La plus lue et la plus échevelée de
ces parodies fut les Voyages tres extraordinaires de Saturnin Farandoul (1879) d’Albert
Robida. Ce roman connut en lItalie un énorme succes littéraire avant d’y faire I'objet d’'une



Futurisme, un faux ami de Verne 131

adaptation cinématographique en 1913 (Marcel Fabre, Ambrosio Film), une production
populaire qui fut fort prisée par les futuristes. Chez Robida, les héros de Verne sont
devenus les adversaires de Saturnin (la palme du ridicule revenant a Phileas Fogg, avec
son harem de 358 femmes), certains éléments de la parodie vernienne (guerre aérienne,
armée d’animaux) pouvant bien avoir inspiré Marinetti dans Tuons le clair de lune. Dans
cet ordre d’'idée, on pourrait préter a Marinetti le dessein d’avoir composé, par différentes
touches, une parodie irrévérencieuse des Voyages extraordinaires, mais ce terme est a la
fois trop fort pour Tuons le clair de lune saturé d’autres références littéraires « ennemies »,
et trop vague pour ce penseur, amateur de précision et de théorie. Marinetti s’est en effet
expliqué sur son procédé de juxtaposition d’images dans son manifeste Les mots en
liberté futuristes — Destruction de la syntaxe (1912) en le rangeant sous le terme
d’« analogie » :

L'analogie n'est que l'amour immense qui rattache les choses distantes, apparemment
différentes et hostiles. [...] Quand, dans ma Bataille de Tripoli, j'ai comparé une tranchée
hérissée de baionnettes & un orchestre, une mitrailleuse a une femme fatale, j'ai introduit
intuitivement une grande partie de l'univers dans un court épisode de bataille africaine. [...] Plus
les images contiennent de rapports vastes, plus elles gardent longtemps leur force ahurissante.
Il faut ménager, dit-on, la stupeur du lecteur. Ah! Bah! Soucions-nous plutét de la fatale
corrosion du temps qui détruit non seulement la valeur expressive d’un chef-d’ceuvre, mais
aussi sa force ahurissante. [...] Il faut donc abolir dans la langue ce qu’elle contient d'images-
clichés de métaphores décolorées, c’est-a-dire presque tout.

Les images verniennes dans « Le ventre de la baleine » et Tuons le clair de lune
semblent avoir été prises dans ce que Marinetti, toujours dans Les mots en liberte, a
appelé le « filet » de I'analogie (« il faut former des filets serrés d'images ou analogies
qu'on lancera dans la mer mystérieuse des phénomeénes »), 'analogie qui, rattachant des
« choses distantes, différentes et hostiles », contribue a la salutaire destruction des chefs
d’ceuvres. On peut rapprocher ce procédé poétique des idées que Barzun cultivait a la
méme époque. Comme l'auteur de Mafarka le futuriste, Barzun avait d’abord promu le
genre de I'épopée pour exprimer sa synthése du monde moderne. Dans L’Ere du drame
(1912), il avait exposé sa théorie du « dramatisme », selon laquelle « la poésie [devait]
exprimer les « antagonismes » universels (drame, donc, non dans un sens théatral, mais
au sens d’un conflit) [78]». Ces antagonismes ont pris toutefois chez Marinetti un tour plus
agressif et aussi plus libre et personnel. Par quelles lois ou droits de l'esprit une
mitrailleuse est-elle une analogie de la femme fatale, Nemo une analogie du féroce
Néron ? C’est la question qu’explorera ensuite le surréalisme qui doit évidemment
beaucoup a Marinetti et au futurisme. Bien avant les théories de Breton sur
I'« automatisme psychique pur », on peut voir dans les analogies hostiles de Marinetti une
tentative avancée pour promouvoir dans la littérature I'association libre et la suggestion,
dans le sillage de Mirbeau et probablement des récentes découvertes de linconscient
freudien et de la psychologie sociale de Gustave Le Bon. Ces analogies n’avaient aucune
valeur littéraire pour elles-mémes. Elles n’avaient de sens que mises au service d’'une
« dramaturgie » et de I'effet de suggestion qu’elles étaient censées produire sur le lecteur,
a l'instar de ce que I'on expérimentait alors avec la propagande. Marinetti pensait que I'on
pouvait casser les images, les « clichés » et les chefs d’ceuvres, en les accouplant
simultanément a d’autres images et affects hostiles, spéculant sur un effet de
conditionnement du lecteur. Lidée était d’apporter dans le texte un conflit, une
perturbation, sans véritable résolution, dans la lignée a la fois de Barzun et de la
rhétorique anarchiste, dont on sait que Marinetti fut trés friand dans ses plus jeunes
années. On remarque d’ailleurs que Marinetti n’a élaboré sa théorie de I'analogie qu’a
partir de 1912 (Manifeste technique de la Littérature futuriste) alors que les traces de ses
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lectures de Verne sont repérables dans des écrits de 1909 ou bien antérieurs a 1909 (La
Conquéte des étoiles, 1902 ; La Ville charnelle ; 1908, Mafarka le futuriste, 1909 ; Tuons
le clair de lune, 1909). Cela tend a indiquer que Verne a cristallisé des admirations et des
répulsions, emblématiques des futurs conflits de I'antitradition et des appétits futuristes de
destruction des chefs-d’ceuvre, mais antérieures a la constitution d’'une théorie et, en ce
sens, déterminantes.

Le probleme de I’enfance

Verne a donné un prétexte a Marinetti pour venir profaner le sanctuaire sacré de
'enfance, représenté en I'espéce du livre Hetzel, souillé par des images de carnage,
incongrues et répugnantes. C’était tuer sinon l'enfant ou I'enfance, éradiquer toute
nostalgie de I'enfance et tout sentimentalisme, percus évidemment comme des freins a
'avénement du surhomme froid et mécanique. Ce n’était pas pour autant tuer absolument
Verne, mais pratiquer plutdt une sorte d’épuration, de dialyse : garder en quelque sorte les
images fortes, technologiques et héroiques, et supprimer et dégrader tout le puéril et le
sentimental. Au demeurant, les traces textuelles des Voyages extraordinaires, si elles sont
bien détectables dans Mafarka le futuriste et Tuons le clair de Lune, ne sont pas littérales.
Ce sont des images floues et approximatives, portées apparemment par des souvenirs de
lecture lointains, des lectures d’enfance précisément. On tient ici une raison
supplémentaire pour laquelle Marinetti a fait silence sur Verne : le préjugé, partagé par
une majorité d’hommes de lettres de tous horizons et de toutes époques, qui a toujours
tendu a évacuer Verne de I'horizon « sérieux » de la littérature au motif que les lectures de
jeunesse ne peuvent avoir d’'influence sur le « vrai » écrivain, arrivé a sa maturité. On sait
que c’est contre ce préjugé que s’est constitué le Magasin d’éducation et de récréation de
Hetzel et ses équivalents italiens qui prétendaient justement former les jeunes esprits a
I'age ou ceux-ci sont encore malléables. Ce calcul éditorial était fort juste. Aussi I'influence
de ces livres pour la jeunesse fut-elle considérable sur des générations entiéres de
lecteurs et d’écrivains, mais pour des raisons qui tiennent en partie a I'oubli, en partie a la
crainte, voire a la honte de la régression enfantine, cette influence a toujours été difficile a
avouer par les lecteurs adultes, préjugé qui a miné pendant plus d’un siécle et mine
encore I'étude de la réception des Voyages extraordinaires, et que déplorait déja en 1905
un admirateur de Verne, Eugéne Morel, quand il écrivait :

Oh ! Que de peine a avouer, et comme il faut presser les gens pour qu’ils disent : ah! oui...
Jules Verne ! [...] Oui, on I'a beaucoup lu, il faut bien I'avouer, ce fut un des plus lus, peut-étre le
plus lu. Mais il s’entend que son influence fut nulle. On I'a lu a 'age ou ¢a n’a pas d’'importance.
O hérésie | A quel age donc quelque chose aurait-il donc de 'importance... On I'a lu, songez-y,
de huit a quinze ans, en plein développement... Il N’y a qu’alors que les lectures comptent
vraiment [79].

Marinetti a-t-il eu aussi cette « peine a avouer » (Verne) ? Oui, parce qu’il aspirait
(malgré tout) a la littérature, au sérieux, a la politique, mais le probléeme ne se posait sans
doute pas seulement dans ces termes. C’était plus généralement le probléme d’une
admiration de jeunesse, impossible a oblitérer, parce que inscrite au plus profond des
circuits de la mémoire par des livres congus précisément dans ce but. C’était des livres
aimés, mais qu’il fallait détester, pour ces raisons sentimentales, inavouables et
inconciliables avec ’'homme et a fortiori avec les attributs du surhomme, et aussi parce
que ces livres représentaient d’'une certaine fagon le cauchemar absolu du futurisme : une
domination incontrélable, inconsciente et persistante du passé. Peut-étre, sommes-nous
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avec Marinetti devant une des formes les plus excessives de censure jamais observée
chez un lecteur des Voyages extraordinaires. Ainsi, contrairement aux apparences, parce
gu’elle s’est traduite par un processus tortueux de déni, d’opposition et de divergence,
'influence de Verne semble avoir été déterminante sur Marinetti et le futurisme. Le
« solide bon sens » n’eut rien a y voir.

—
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