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Futurisme, un faux ami de Verne

Jean Demerliac

Abstract
There is no discussion of Verne in Marinetti and the Futurists, whose silence is intriguing, given that the Voyages
extraordinaires were very influential in Italy and given that the Futurists and Verne shared common interests: the
machine, speed, “acceleration of life”, and “modernity”. In a 1976 article, Pär Bergman had raised the problem of
Verne’s possible influence on Marinetti’s aesthetic of speed. “Futurism, one of Verne’s False Friends” pursues
that hypothesis and shows that the futurist had indeed read Verne. I argue that their reception of Verne has
taken the form of  an hostile but  structuring reaction to the author,  which has left  traces in Marinetti’s  early
writings.

Résumé
Marinetti et les futuristes n’ont jamais parlé de Verne. Ce silence est intriguant, compte tenu du rayonnement
particulier des Voyages extraordinaires en Italie et des nombreux thèmes qui rapprochent Verne et le futurisme :
machine, vitesse, « accélération de la vie », « modernité » (etc.).  En 1976, Pär Bergman avait  déjà soulevé
l’hypothèse d’une influence de Verne sur l’esthétique de la vitesse de Marinetti. « Futurisme, un faux ami de
Verne » poursuit  cette hypothèse et dresse un nouvel état  de la question en montrant  qu’il  y eut bien une
réception futuriste de Verne, laquelle prit la forme d’une réaction hostile et structurante dont on retrouve des
traces dans les premiers écrits de Marinetti.

Futurisme et Esprit nouveau

Futurisme ? Le terme est souvent accolé à Jules Verne (1828-1905) et à ses machines
pour en signifier le caractère avant-coureur. Déjà utilisé par Villiers de l'Isle-Adam au sens
d'« avenirisme » ou d'« anticipation » [1], on sait que ce mot a fait sa véritable entrée dans la
langue et l'esthétique sous les auspices du poète, écrivain et dramaturge, Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944), auteur et signataire du premier manifeste du futurisme publié dans les
colonnes du  Figaro  le 20 février 1909, quatre ans après la mort de Verne. Voici qui écarte
donc d'emblée la question d'une influence de Marinetti et du futurisme sur Verne, mais qu'en
est-il  de  l'inverse :  Marinetti  et  les  futuristes ont-ils  lu  les  Voyages  extraordinaires ?  La
question semble superflue tant le rayonnement de l'écrivain était grand en France et en Italie
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au début du vingtième siècle. A la pointe de leur époque, les  Voyages extraordinaires ont
d’une certaine façon accompli cette poésie industrielle dont Jules Janin avait prédit en 1847
l’avènement quand il exhalait « cette force qui va devenir le poème de l'univers – la vapeur et
le chemin de fer ! » [2]. À un demi siècle de distance, Verne partage avec le futurisme cette
croyance  dans  « le  complet  renouvellement  de  la  sensibilité  humaine  sous  l'action  des
grandes découvertes scientifiques » [3]. Ainsi n’est-on pas étonné que  Roger Le Brun, un
futuriste français de la première heure, grand admirateur de Marinetti, ait pu évoquer Verne
comme un « facilitateur » du futurisme [4]. Par delà le cercle étroit du futurisme français, on
sait que Verne a eu la faveur des poètes de l’Esprit nouveau. Ses romans « merveilleux et
réalistes » avaient fait les « délices de leur adolescence » (Apollinaire), et, fait remarquable
dans l’histoire de la réception des Voyages extraordinaires, ces enfants de la République ne
l’avaient  pas  méprisé  une  fois  arrivés  à  l’âge  adulte.  Ainsi,  Apollinaire  devait-il  faire  à
plusieurs reprises l’éloge de Verne [5]. On connaît son mot célèbre, « Jules Verne, quel style !
Rien que des substantifs ! » [6],  qui fait  écho à Marinetti  qui,  dans  Les mots en liberté -
Destruction de la syntaxe (1912), avait décrété l’ouverture de la chasse aux adverbes et aux
adjectifs. L’influence de Verne sur Apollinaire est encore mal connue et mériterait une étude à
part entière, tant elle abonde en éléments surprenants. Étienne-Alain Hubert  a par exemple
établi que les premières lignes des Mamelles de Tirésias (1917) où est apparue la première
occurrence du mot « surréalisme » (« Quand l'homme a voulu imiter la marche, il a créé la
roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir  ») est une
glose de  Robur-le-Conquérant  et de la polémique sur le « plus lourd que l’air » qui  avait
opposé Verne et Gaston  Tissandier [7]. Une autre découverte intéressante a été celle d’un
synopsis de film laissé par Apollinaire,  C’est un oiseau qui vient de France, dont les sept
pages manuscrites, décrivent une adaptation des 500 millions de la Bégum [8]. L’influence de
Verne est également sensible chez des poètes contemporains d’Apollinaire comme Henri-
Martin  Barzun,  auteur  notamment  de  L’Hymne des  forces (« sous-marin,  je  parcours  les
verdâtres abîmes… », 1912) et surtout  Blaise  Cendrars. On sait que ce dernier fut l’auteur
avec Sonia Delaunay du premier livre « simultané », La Prose du transsibérien et de la petite
Jehanne  de  France / Représentation  synchrome / peinture  simultanée (1913),  qui  fait  à
plusieurs reprises référence à Jules Verne [9], et qui alla alimenter la grande querelle du
simultanéisme à laquelle prirent part, entre autres, Apollinaire, Barzun, Cendrars, Sonia et
Robert Delaunay, Umberto Boccioni et Marinetti, tous s’en attribuant l’antériorité [10]. Mort en
1905, Verne n’a pas connu ces débats et est resté tributaire d’une conception linéaire du
récit,  distincte  donc  du  simultanéisme  qui  voulait  exprimer  toute  la  « polyphonie »  (non
successive) du monde réel, mais sa prose du globe et de la machine aux accents résolument
modernistes  (enthousiasme,  vitesse,  abolition  des  distances…)  était en  phase  avec  le
sentiment  d’« accélération  de  la  vie »  pour  lequel  futurisme  et  Esprit  nouveau  devaient
prendre fait et cause quelques années après sa mort en se ralliant autour du simultanéisme.
C’est  d’abord  en  ce  sens  général  que  Verne  a  été  un  « facilitateur »  du  futurisme.  Or,
curieusement,  alors  que  Verne  devenait  ― au  moins  temporairement ― une  figure
emblématique de la modernité littéraire en France dans les années 1900-1910, revendiquée
tant par les poètes de l’Esprit nouveau que par des « pré-surréalistes » comme Raymond
Roussel ou Gustave Lerouge, Marinetti et ses disciples, qui étaient très proches des milieux
d’avant-garde français, et qui vouaient à un degré encore supérieur un culte à la machine, ont
observé,  eux,  le  plus complet  silence sur  les  Voyages extraordinaires.  Leurs précurseurs
avoués ont été Walt Whitman, Rosny Aîné, Paul Adam, Émile Zola, Octave Mirbeau, Gustave
Kahn, Émile Verhaeren et Émile Fabre [11], mais de Verne, il n’est question nulle part. Tout au
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plus,  sait-on  que le  peintre  futuriste  Umberto  Boccioni  a  laissé  à sa  mort  une malle  qui
contenait,  entre  autres,  des  ouvrages  de  Verne,  de  Max  Nordau  et  des  manuels  de
mécanique et d'électricité. Un tel silence peut étonner quand on sait à quel point Verne et le
futurisme ont partagé une même curiosité pour les machines, et combien le premier était
complètement incontournable dans la culture technico-scientifique de l’époque. Il est vrai que
si  des affinités semblent  unir  ces deux esthétiques,  le silence,  mais peut-être surtout  les
proclamations tonitruantes et agressives des futuristes ― qui tranchaient singulièrement avec
la modération de Verne ― n’ont guère invité à les rapprocher. En 1918, alors que la querelle
du simultanéisme était consommée, Apollinaire était d’ailleurs revenu sur ces débordements,
quand il déclarait qu’on ne trouvait « pas en France de ces ‘‘paroles en liberté’’ jusqu'où ont
été  poussées  les  surenchères  futuristes,  italienne  et  russe,  filles  excessives  de  l'esprit
nouveau, car la France répugne au désordre » (L'Esprit nouveau et les poètes). « Excessif »,
ce terme pourrait bien s’appliquer aussi au silence dont les futuristes ont environné l’œuvre
de Verne. Silence très suspect en effet, car d’un côté, un bref survol de la réception de Verne
en  Italie  rend  très  improbable  une  non  réception  des  Voyages  extraordinaires par  les
futuristes,  alors  que  d’un  autre  côté,  un  examen  attentif  de  leur  doctrine  révèle  des
convergences poétiques et  esthétiques,  mais  des divergences idéologiques suffisamment
sérieuses pour justifier qu’ils se soient abstenus de faire toute référence à l’écrivain français.
Ont-ils subi son influence, et une influence grande à proportion d’un silence qui fut peut-être
un déni ? Si cette hypothèse était vérifiée, cela amènerait à créditer Verne d’un rôle singulier
dans le développement de la réflexion futuriste, en tant que pôle répulsif, « mauvais objet ».
Ressemblant en apparence, mais différent et hostile sur le fond, le futurisme n’a-t-il pas été le
grand faux-ami de Verne ?

Réception et antitradition

Sur la question de savoir si les futuristes avaient lu ou non les Voyages extraordinaires, le
premier point qu’il faut souligner est que, en Italie comme en France, on ne lisait pas Verne
comme n'importe quel autre écrivain : on le lisait jeune (même si beaucoup d’adultes le lurent
également). On sait combien Verne était, avec son éditeur Pierre-Jules Hetzel et Jean Macé,
engagé en France dans un projet de formation de l’enfance et de la jeunesse, projet qui prit la
forme du Magasin d’Education et de Récréation, dont les parutions bimensuelles s’étalèrent
de 1863 à la guerre de 1914-1918.  Une des lignes directrices de ce périodique était  de
réaliser le vœu exprimé naguère par François Arago d’éduquer les jeunes générations et de
les doter d’une culture technique et scientifique à même de favoriser la nécessaire transition
de  l’appareil  économique  vers  le  machinisme  [12].  Dans  cette  entreprise,  Hetzel  prit
particulièrement à cœur son rôle de « moraliste laïc », se donnant pour tâche « de contribuer
à augmenter la masse des connaissances et d’idées saines, la masse de bons sentiments,
d’esprit,  de  raison et  de  goût  qui  forme ce qu’on pourrait  appeler  le  capital  moral  de la
jeunesse  intellectuelle  de  France »  [13],  tandis  que  Verne  eut  pour  mission  d’animer
l’information technique et scientifique dans la partie « récréative » du Magasin. L’efficacité de
ses romans et de sa pédagogie tient beaucoup au fait qu’il sut faire de la machine un objet de
spectacle  et  d'émerveillement  à  une  époque  où  chaque  innovation  technologique  était
littéralement perçue comme le produit d’une magie industrielle. Ce sont d’abord ces raisons
qui ont fait le succès de Verne en France, puis en Italie quand la Biblioteca di Educazione e
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di  Ricreazione  (Tipografia Editrice Lombarda) commença en 1872 à publier  ses  Voyages
extraordinaires. Jusqu’en 1900, ces romans allaient faire le lait de tout ce qui portait culotte
courte au bel paese. Mariella Colin a bien expliqué comment jusqu'aux années 1880, devant
l'inexistence d'une littérature pour la jeunesse, les éditeurs italiens avaient dû se tourner en
masse  vers  les  écrivains  et  les  éditeurs  français  et  tout  particulièrement  vers  la  maison
Hetzel, afin de combler les aspirations de la bourgeoisie libérale, nouvelle classe montante
pour laquelle l'instruction représentait la condition de l'unité nationale et la source de tous les
progrès économiques à venir.  Ainsi,  avant ces grands succès que furent  Le Avventure di
Pinocchio de Collodi (1882) et Cuore de De Amicis (1886), Verne connut dans la péninsule un
véritable triomphe et une diffusion bien supérieure à celle des autres écrivains italiens [14].
Non  seulement  tous  ces  romans  y  furent  traduits  ― dans  des  versions  souvent
remaniées ― au fur et à mesure de leur parution chez Hetzel, mais ils y firent de nombreux
émules, comme Emilio Salgari qui caressait l'idée de devenir le « Verne italien », Luigi Motta,
Yambo (nom de plume d'Enrico Novelli) et Collodi Nipote, pour ne citer ici que les principaux
de ces « pasticheurs » populaires [15] (au demeurant fort appréciés des futuristes), et sans
s'attarder sur la question des apocryphes italiens attribués à Verne, dont on sait qu'ils furent
publiés  en  masse  au  cours  de  la  période  [16].  Dans  de  telles  conditions,  on  imagine
difficilement  comment  les  « futurs »  futuristes  auraient  pu  passer  à  côté  des  Voyages
extraordinaires. Nés dans les années 1870-1880, enfants de cette bourgeoisie éclairée du
Nord qui militait pour l’unité nationale et l’avènement de l’industrie, francophiles de surcroît
[17], ces livres s’adressaient d’abord à eux, comme cela avait été le cas d’Apollinaire ou de
Cendrars qui lurent Verne dans les mêmes années.

Bien que fortement exposés aux influences françaises, les futuristes italiens évoluaient
dans un autre contexte que celui dans lequel avait fleuri l’Esprit nouveau. Certes, en Italie
comme en France, on estimait que « les premières lectures ont une influence sur l'entière
existence » [18] et que la réussite du capitalisme industriel dépendait du degré d’éducation et
d’acculturation  aux  sciences  et  aux  techniques  des  nouvelles  générations,  sauf  que  la
situation culturelle et socio-économique y était très différente. Verne avait en effet donné une
image  de  la  machine  et  de  la  modernité  dans  une  Italie  encore  presque  exclusivement
agricole, pour ne pas dire moyenâgeuse, où le taux d’analphabétisme atteignait 78% quand
on fit  les premiers recensements à l’époque du Risorgimento. Ce retard explique l’intérêt
spécial que la jeune bourgeoisie libérale du Nord pouvait porter à ses livres. Il explique aussi
que l’aspiration à la modernité prît chez elle une forme beaucoup plus pressante et aigue
qu’en France où l’acculturation à l’outil industriel, entamée déjà depuis Napoléon III, avait été
plus médiatisée, consensuelle et mesurée. Rappelant le gigantesque bond de la sidérurgie
italienne, qui produisait 19 000 tonnes d'acier en 1900 et 250 000 tonnes en 1910 (l'industrie
automobile augmentant dans des proportions semblables), Giovanni Lista a ainsi remarqué
qu’on en était arrivé en Italie « à une conception plus intense de la machine » [19], intensité
dont le futurisme, qui a cherché en quelque sorte à compenser ce retard industriel, devait être
l’expression radicale et excessive. Cette radicalité futuriste a été, on le sait, représentée par
l’« antitradition », c’est-à-dire, par le rejet du passé et par l’appel à la destruction du livre, des
bibliothèques, des musées et de toutes les mythologies « archéologiques », pour un présent
« détaché de la chaine génétique du passée » et « une poésie libérée, émancipée de tous les
liens traditionnels, rythmée par la symphonie des meetings, des ateliers mécaniques, des
automobiles, des aéroplanes volants » (etc.) [20].
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Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles !... A quoi bon regarder derrière nous, du
moment qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’impossible ? Nous savons bien que
notre belle et fausse intelligence nous affirme.  ― Nous ne sommes, dit-elle, que le résumé et le
prolongement de nos ancêtres.  ― Peut-être ! Soit ! … Qu’importe ?... Mais nous ne voulons pas
entendre ! Gardez-vous de répéter ces mots infâmes ! Levez plutôt la tête ! [21].

En tant qu’adeptes de l’antitradition, les futuristes ne pouvaient pas entretenir des rapports
simples et apaisés avec un auteur qui fut possiblement un de leurs précurseurs mais qui était
aussi déjà un homme du passé, un classique, ainsi qu’un des plus actifs promoteurs d’une
culture pour la jeunesse qu’ils exécraient, pour son  saint-simonisme édulcoré et son côté
« bourgeois ». En France, la rupture avec le passé était certes également un poncif de l’Esprit
nouveau, mais elle y était  plus regardante et nuancée. « L’esprit nouveau, écrit Apollinaire,
prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un esprit critique assuré, des
vues d'ensemble sur l'univers et dans l'âme humaine » (L’Esprit nouveau et les Poètes). Ainsi,
n’est-on pas vraiment étonné que Verne ait  eu la faveur d’Apollinaire et  des modernistes
français, alors que ce « solide bon sens » allait totalement à l’encontre des valeurs affichées
par les futuristes. Un problème supplémentaire était posé par les prétentions éducatives et
normatives des livres qui sortaient de la maison Hetzel. Cherchant à constituer l’intelligentsia
de  la  bourgeoisie  industrielle  et  à  éradiquer  en  elle  tout  ferment  de  conformisme et  de
passéisme, les futuristes ont en effet très tôt compris qu’ils devaient mettre les jeunes Italiens
de leur côté et les former, comme l’avaient fait aux décennies précédentes les promoteurs du
livre pour la jeunesse dans le sillage des idéaux éducatifs de la Troisième République. A la
différence  de  leurs  anciens  pédagogues,  ils  n’œuvrèrent  pas  pour  un  programme
d’enseignement, mais pour une « école de la révolte », une école d’expérience, affranchie du
passé  et  de  l’histoire,  dans  le  sens  de  la  protestation  de  Nietzsche  contre  l’éducation
historique de la jeunesse [22]. Verne apparaissait forcément comme un concurrent dans la
tentative des futuristes de polariser le « génie juvénile » [23].

Vitesse

Si les futuristes avaient donc des raisons de passer Verne sous silence, cela n’exclut ni
qu’ils  l’aient  lu,  ni  qu’ils  aient  subi  son influence.  Cette  question  a  intrigué au moins  un
spécialiste  reconnu  de  l’histoire  du  futurisme,  Pär  Bergman,  qui  a  soulevé  en  1976
l'hypothèse d'une influence de Verne sur l’esthétique de la vitesse de Marinetti [24]. Bergman
a indiqué deux traits généraux des Voyages extraordinaires qui auraient influencé Marinetti,
d’une part, le « romanticisme du globe », c’est-à-dire, « l'intérêt pour la géographie, le sens
global »  qu’il  retrouve  dans  le  manifeste  Tuons  le  clair  de  lune,  et,  d’autre  part,
« l'enthousiasme pour  les  sciences  techniques,  pour  les  inventions  (de  communications),
pour le merveilleux scientifique ». Ces deux traits sont, selon Bergman, « à l’origine du sens
de la simultanéité, du sens global et aussi du sens d’ubiquité, qui est également sens de
domination et de puissance » qu’on trouve dans les premiers écrits de Marinetti, en particulier
ceux « où le mot ‘‘conquête’’ joue un rôle très marqué, presque toujours mis en relation avec
la vitesse (La Conquête des étoiles,  par exemple) » [25].  Bergman souligne ainsi  l’étroite
relation qui unit Le Tour du monde en quatre-vingts jours et Michel Strogoff, dont l’intrigue est
centrée sur l’obsession de gagner du temps, et ce « plus vite, encore plus vite ! », véritable
leitmotiv  des  premiers  écrits  poétiques  de  Marinetti  (La  Conquête  des  étoiles,  1902,
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Destruction,  1904,  et  La Ville  Charnelle,  1908).  Il  voit  une similarité  entre la  « gageure »
d’aller toujours plus vite que relève le poète dans ses premiers écrits (« J'accepte la gageure.
Plus vite !...  encore plus vite !...  et sans répit,  et sans repos ! Lâchez les freins ! Vous ne
pouvez ?...  Brisez les donc ! » [26]), et le célèbre pari  de Phileas Fogg dans  Le Tour du
monde : 

Il y a un mysticisme de la vitesse dans « L'enjeu sublime », mysticisme qui sépare Marinetti d'avec,
par exemple, le Phileas Fogg du Tour du monde en 80 jours, qui acceptait la gageure d'une façon
tout à fait rationaliste. Mais tous les deux ont besoin de la vitesse pour gagner le pari et quand
Marinetti, quelques temps plus tard trouvera la raison d'être à sa vitesse, il y aura un autre point
commun : les moyens de communication modernes [27].

Concernant le thème de la vitesse, les parallèles s’arrêtent là pour Bergman, parce que
Fogg  est  un  utilitariste,  un  maniaque  du  temps  et  du  minutage,  un  « paroxiste »,  pour
reprendre la belle expression quelque peu « proto-futuriste » employée par Jules Claretie au
sujet des personnages du Tour du Monde [28], mais non un adepte de la vitesse pour elle-
même. Bergman rattache ce culte de la vitesse à l’influence non de Verne, mais de l’écrivain
Mario Morasso, « premier apôtre des moteurs à essence dans les revues scientifiques et
dans les livres ». Morasso avait signé en 1905 un essai,  La Nuova Arma (La Machina), où
l’automobile,  créatrice  de  nouvelles  sensations  de  vitesse,  du  sentiment  général
d’« accélération de la vie » et de nouvelles beautés fonctionnelles, s’était vue promue au rang
de symbole de la modernité. Une autre source de Marinetti a été Paul Adam qui, dans  La
morale des sports (1907), avait décrit la machine et le sport comme des moyens de multiplier
la puissance de l’homme : 

Qui se sert d’une voiture, d’une automobile, d’un croiseur ou d’un ballon, ne fait que multiplier la
vitesse de sa marche. Qui pointe un canon de cuirassé ne fera que prolonger le geste du poing
tendu contre l’adversaire. C’est pourquoi un artilleur est un sportsman aussi bien que l’athlète. Tous
deux augmentent la puissance physique concédée à l’homme par la nature. Donc :  On nomme
sport  toute  œuvre  coordonnant  une  série  d’actions  physiques  homogènes  et  raisonnées  afin
d’accroître l’adresse, le courage et la puissance de l’homme  [29]. 

Adam a prôné une philosophie agressive et belliciste du sport et du dépassement vers le
surhomme [30], dans laquelle Marinetti est allé puiser certaines de ses idées sur l’«  homme
multiplié » par l’automobile et la machine, qu’il a notamment illustrées par l’image poétique du
« centaure mécanique », intégration complète du pilote dans l’automobile de course. Un autre
élément nouveau apporté par Marinetti dans son culte de la vitesse est que « c’est la mort qui
conduit ». Le chef du mouvement futuriste s’extasiait devant les records de vitesse de son
époque  (175 km/h  en  1905,  200  km/h  en  1906)  et  devant  le  « drame  merveilleux  des
dérapements  dans  les  circuits  d'autos »  [31]  et  il  avait  déclaré :  « l’ivresse  des  grandes
vitesses en auto est l’ivresse de se sentir fondu avec l’unique divinité. Les sportsmen sont les
premiers catéchumènes de cette religion » [32]. Verne est resté hermétique à cette nouvelle
culture du sport et de l’automobile apparue au début des années 1900. À la question par
exemple de savoir s’il était « sportman » que lui posait en 1904 le journaliste Victor Breyer,
l’écrivain avait  tout benoîtement répondu qu’excepté le yachting, il  n’avait  jamais pratiqué
aucune espèce de sport,  sinon des tours en voiture sur  les boulevard d’Amiens dans la
voiture de son médecin qui laissaient en lui une impression de malaise (« Que voulez-vous
[…], ces instruments vont trop vite pour moi qui suis bien vieux. Et puis n’écrasent-ils pas trop
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de poulets et de toutous ? » [33]). Verne a certes parlé de l’automobile dans quelques-uns de
ses derniers livres, comme  L’Île à hélice (1895),  Le Testament d’un excentrique (1899) et
surtout Maître du monde (1904), dont il a pu dire à un journaliste qu’il était « le dernier mot de
l’automobilisme, tellement le dernier mot, que le monde n’en verra probablement jamais la
réalisation » [34], mais on ne peut guère dire que l’automobile l’ait enthousiasmé et qu’il ait
« chant[é] l'homme qui tient le volant, dont la  tige idéale traverse la terre » (Manifeste du
futurisme, 1909). Américaine (et donc moderne), la voiture est chez lui dangereuse, comme le
montre l’accident de coach dont réchappe miraculeusement le quatuor concertant qui ouvre
L’Île à hélice (« maudite voiture qui nous a chavirés en pleine campagne déserte ! »). Cette
dangerosité est également soulignée dans l’épisode du Concours de l’automobile Club du
Wisconsin de  Maître du monde (1904), où le véhicule « satanique » de Robur filant à 250
km/h vient semer terreur et stupéfaction dans le public, même si, remarque ironiquement le
narrateur,  les accidents mortels dans les rallyes automobiles sont  « un détail  qui  n’a pas
grande importance dans cet étonnant pays d’Amérique ». Verne a, semble-t-il, ressenti même
un certain agacement à l’égard de l’automobilisme et de la culture sportive qui a accompagné
son avènement. « On va, a-t-il déclaré, à tant de kilomètres plus vite que le train, mais est-ce
un réel progrès […] ? Et tous ces sports auxquels s’adonne aujourd’hui le jeune Français, je
trouve cela très déplorable. Il  vaut mieux faire des cerveaux que des jambes et des bras
forts » [35]. Et s’il a révisé un peu plus tard son jugement sur l’automobile, faisant d’elle « la
plus précieuse des inventions »,  c’est  parce  qu’il  estimait  que sa  destinée était  de lutter
contre l’exode rural et la vie dans les gratte-ciel qui menaçaient les siècles à venir [36] ! Il y a
donc, non seulement sur la question de l’automobile et du sport, mais sur le plan de ce qui
serait une adhésion personnelle à un ethos moderne de la vitesse, de sérieuses divergences
entre l’écrivain des dernières années et Marinetti. 

Aéroplane

Plus que l’automobile, l’aéroplane devait en bonne logique rapprocher Verne et Marinetti.
On sait que le romancier français, qui s’était engagé dès 1863 aux côtés de Nadar pour le
« plus lourd que l’air », avait fait montre d’une certaine prescience dans ce domaine. On lui
reconnaît  d’avoir  compris  très  tôt  que  les  possibilités  de  vol  (non  aérostatique)  étaient
complètement assujetties à la puissance et au poids des moteurs : « Les uns avec des ailes
ou des hélices, les autres avec des plans inclinés, imaginent, fabriquent, perfectionnent leurs
machines volantes qui  seront  prêtes à fonctionner  le jour où un moteur d’une puissance
considérable et d’une légèreté excessive leur sera appliqué par quelque inventeur  » [37].
Verne  a  contourné  ces  difficultés  dans  Robur-le-Conquérant  (1886)  et  Maître  du  monde
(1904) en introduisant les fabuleux accumulateurs d’électricité qui permettent d’animer les
hélices de l’Albatros et les ailes de l’Epouvante, et ce problème devait trouver un début de
solution en 1903 avec les premiers essais  de vol  motorisés des frères Wright.  Bien que
légèrement  postérieure  à  ces  premières  expériences  de  vol  motorisé,  l’Epouvante,  la
machine volante de Maître du monde est encore loin d’un réalisme en la matière. Certains
indices  donnent  à  penser  que  ce  roman,  tout  comme  Robur-le-Conquérant,  a  eu  une
influence sur les futuristes. Un de ces indices est le fait  que chez Verne, comme chez le
premier  Marinetti,  l’automobile  tend vers  l’aéroplane.  Verne  avait  commencé  Maître  du
monde avec l’idée d’un « navire  poisson oiseau » qu’il  jugeait  lui-même « absurde » et  il
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l’avait  repris en 1903, suite à sa rencontre de René Ransson, membre de l’Aéro-club de
Picardie, qui l’avait informé sur les progrès de l’aviation. Le moteur permettant de faire rouler
le  bolide et  d’actionner ses ailes articulées est  certes fantaisiste,  mais offre une certaine
parenté avec l’automobile de Marinetti dont Bergman a bien remarqué qu’elle était affectée
d’un « antagonisme double horizontal et vertical », à la fois « ivre d'espace » et « affamée
d'horizons et de proies sidérables ». L’automobile futuriste est une voiture volante ou tendant
vers le vol [38].

Que le pouls du moteur centuple ses élans !
Hurrah ! Plus de contact avec la terre immonde !...
Enfin, je me détache et je vole en souplesse
sur la grisante plénitude
des astres ruisselants dans le grand lit du ciel ! [39]

Un autre trait qui rapproche Verne et le chef du mouvement futuriste et qui est signalé par
Bergman est  l’idée d’ailes articulées,  qui  dotent  L’Épouvante  aussi  bien que Gazourmah,
l’oiseau mécanique qu’engendre le héros de Mafarka le futuriste. Dans ce « roman africain »
(et pré-roussellien à quelques égards), commencé en 1907 et terminé en 1909, Marinetti a
voulu ressusciter dans la  forme d’une épopée moderne,  le vieux mythe d’Icare, l’homme
oiseau enfanté par l’ingénieux Dédale. Reste que son oiseau mécanique aux ailes mobiles
(« ses bras tout-puissant peuvent agiter pendant une journée entière des ailes plus vastes
que les tentes des Bédouins ») ressemble très singulièrement à celui de Verne et semble se
rattacher  à  une imagerie  primitive  du vol  que la  traversée triomphale  de la  Manche par
Blériot, le 25 juillet 1909, devait détrôner en introduisant le principe d’ailes rigides et d’hélices.
Quand il écrivit Mafarka le futuriste, cette imagerie était encore flottante. La compétition entre
les ballons et les différents appareils volants « plus lourds que l’air » avait certes été réglée
en théorie depuis 1861 et la fameuse querelle du « plus lourd que l’air » qui avait opposé
Verne et Nadar aux aérostiers, mais elle devait demeurer pour quelques années encore une
réalité  des aéro-clubs pour  battre  encore son plein  pendant  la  guerre de 1914-18.  Dans
Robur le  Conquérant,  Verne avait  librement transposé cette  querelle  dans la  dispute qui
opposait Robur aux membres incrédules du Weldon-Institute. On trouve une preuve nette que
Marinetti  s’était  référé  à  cette  polémique dans le  dialogue de Mafarka  avec  les  « Brises
narquoises » : « Tu ne pourras jamais voler au ciel, ô bel amant trop lourd. – Mon poids me
permettra de garder mon équilibre » [40]. Dans son roman, Verne avait discuté en détail des
avantages et des inconvénients des trois grandes familles d’appareils volants plus lourds que
l’air : « les hélicoptères ou spiralifères, qui ne sont que des hélices à axes verticaux, […] les
orthoptères, engins qui tendent à reproduire le vol naturel des oiseaux » et « les aéroplanes,
qui ne sont, à vrai  dire, que des plans inclinés […] mais remorqués ou poussés par des
hélices  horizontales »  (ch.6).  Parmi  ces  trois  principes,  Robur  avait  choisi  les  « saintes
hélices »  et  son  appareil  fabuleux  se  conformait  finalement  assez  bien  à  l’idéal
d’autolocomotion aérienne que Nadar se représentait en l’espèce d’« une locomotive glissant
dans  les  airs  sans  déraillements  possibles  […] et  faisant  le  tour  du  globe  en  quelques
enjambées fantastiques » [41]. Malgré ce choix d’hélices, Verne restait fixé sur l’orthoptère
puisque, d’une part, il avait donné au navire de Robur le nom d’un oiseau, l’Albatros ― nom
qui se trouvait être aussi celui de la barque volante (en forme d’oiseau) inventée par Jean
Marie Le Bris en 1857 ― et que, d’autre, part, il abandonna plus tard les hélices pour des
ailes articulées dans Maître du monde. La tension entre ces deux principes du vol était très
forte depuis Leonard de Vinci qui avait à la fois découvert le principe de la « vis aérienne »
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qui allait déboucher sur l’invention de l’hélicoptère par Ponton d’Amécourt et La Landelle, et
réfléchi à des systèmes, inspirés de l’anatomie des chauve-souris, permettant à l’homme de
se « maintenir dans les air par le moyen d’ailes battantes ». À l’époque où il écrivit Mafarka le
futuriste, Marinetti  était plutôt du « clan de l’oiseau », alors que son premier manifeste de
février 1909 devait évoquer « les aéroplanes dont l’hélice a des claquements de drapeau »,
avant qu’il ne promeuve l’hélice au rang de muse lui inspirant le  Manifeste technique de la
littérature futuriste (« Voilà ce que m’a dit l’hélice tourbillonnante […] », 1912). 

Marinetti a investi l’hélice de toutes sortes de significations héroïques et allégoriques. Ce
trait rappelle moins Verne que Nadar qui dans ses Mémoires du Géant s’exclamait : « C’est
l’hélice ― La « Sainte Hélice! » […] qui va nous emporter dans l’air ; c’est l’hélice qui entre
dans l’air comme la vrille entre dans le bois, emportant avec elles, l’une son moteur, l’autre
son manche » [42]. Il ne fait aucun doute que Marinetti a lu ce texte et on retrouve à plusieurs
reprises cette image de la « vrille » dans le Monoplan du pape (1912). Dans ce roman, où le
narrateur  est  le  pilote  et  le  pape,  un passager  indésirable promené au dessus du corps
« puant » de l’Italie avant d’être jeté comme une poubelle dans l’Adriatique, l’image de la vrille
de Nadar est omniprésente, mais détournée pour représenter la lutte contre le passé : 

Tournoyante hélice épouvantable, 
Je suis fondu avec mon monoplan,
Je suis la vrille colossale
Qui perce l’écosse pétrifiée de la nuit
Plus fort ! Toujours plus fort ! Il faut creuser en rond
Profondément dans cette fibre momifiée par les âges. 
[…] Hélice ! Forte hélice de mon cœur monoplan, 
Formidable vrille enthousiaste et volontaire, 
Ne sens-tu pas craquer les ténèbres exécrables sous ton effort perçant ? [43]

Marinetti devait toutefois mener sa réflexion sur l’aéroplane et l’hélice dans une direction
différente de celle de Verne et de Nadar, en assignant au vol un rôle de fondation d’une
nouvelle  ère  futuriste,  faite  de  surprises  et  de  nouveautés  perpétuelles,  échappant  aux
déterminismes d’une histoire statutairement « plagiaire », condamnée à la reproduction du
passé. Décontaminé de l’espace euclidien et du sol « vieux », l’aéroplane a ainsi été célébré
par les futuristes en tant qu’« expression d'un absolu détachement du passé » (Lista). « J’ai
reconquis mon courage massif / Depuis que mes deux pieds végétaux / ne pompent plus le
suc  conservateur  de  la  peur /  dans  la  terre  prudente ! »,  s’exclame  ainsi  le  pilote  du
Monoplan du Pape [44]. Ce caractère fondateur et structurant de l’aéroplane dans la doctrine
futuriste peut expliquer que Marinetti ait accordé une place importante à Léonard de Vinci qui,
d’une part,  avait  inventé le principe de la vis aérienne et imaginé des machines volantes
inspirées de ses études sur le vol des oiseaux et qui, d’autre part, voyait dans le faux, la
copie et  le  plagiat  le  principe de la  « mort  de tout »  [45].  Pour  autant,  on ne voit  guère
comment Verne et Nadar, qui avaient popularisé le « plus lourd que l’air » et qui étaient les
deux grandes figures « modernes » de ce débat, ont pu être omis par Marinetti autrement
qu’à dessein. En créant autour du « plus lourd que l’air » ce qui fut  peut-être la première
avant-garde  (une  « Société  d’hommes  d’intelligence  et  de  bien »  érigée  contre  la
« poltronnerie  française »  [46]),  en  faisant  de  l’hélice  un  emblème  de  la  modernité,  en
inventant  la  photographie  aérienne  et  en  prônant  un  nouveau  rapport  ― vertical ― à
l’espace, tout en investissant l’espace public par toutes sortes de bruyantes proclamations
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(« Et vive l’hélicoptère !), Nadar apparaît rétrospectivement comme un évident précurseur du
futurisme, voire du tapage marinettien. Son double bagage de théoricien et de technicien, ses
expériences de vol et sa posture « apostolique », l’inscrivent à l’évident point de départ de
cette religion du « Dieu avion » (Apollinaire) et de cette lignée d’aviateurs théoriciens (dont
Marinetti  lui-même)  qui  allaient  inventer  l’aéropeinture  et  le  théâtre  aérien.  Nous  avons
d’ailleurs un indice que ces correspondances étaient connues des futuristes par un roman de
Paolo Buzzi, L’Ellisse e la Spirale ― film + Parole in libertà (1915), que Bergman a cité dans
son étude. Dans ce roman à clé, Marinetti était représenté par le personnage de Naxar, nom
qui serait formé, selon Bergman, à partir de celui du personnage Arronax dans  Vingt mille
lieues sous les mers et de celui de Nadar, dont Verne avait lui-même tiré l’anagramme Ardan
qui  forme  le  nom  du  héros  de  Autour  de  la  Lune et  De  la  Terre  à  la  Lune.  Ces
rapprochements sembleraient indiquer que Verne et Nadar avaient bien une place dans le
mouvement, mais implicite, en tant que « crypto-futuristes ». Rien d’ailleurs dans tout cela de
bien mystérieux, si l’on considère que Marinetti voulait  assurer l’essor du futurisme sur des
bases  latines  et  méditerranéennes et  guettait  chaque  occasion  de  se  délester  du  lourd
bagage intellectuel de  la France et de l’Allemagne [47].  Ce nationalisme explique très bien
qu’il ait éclipsé Verne et Nadar de sa théorie du vol, en leur substituant Léonard de Vinci,
figure imposante de l’aéronautique et du génie technique italien.

Accélération de la pensée

Bergman ne semble pas avoir soupçonné la possibilité d’un rapport conflictuel de Marinetti
à Verne. Il  a attribué le silence de Marinetti sur l’écrivain français et sur Morasso à la peur
d’une accusation de plagiat, mais cet argument vaut en fait surtout pour Morasso, dont on
s’accorde  effectivement  à  penser  qu’il  fut  un  des  principaux  théoriciens  du  mouvement
futuriste [48],  alors que la proximité de Verne et du futurisme est beaucoup moins nette.
L’influence de l’écrivain français sur Marinetti semble s’être plutôt traduite par un processus
d’opposition et de divergence, pour des raisons qui tiennent à la fois à la personnalité de
Marinetti et à une forme d’omerta sur l’écrivain français dictée par un parti-pris nationaliste,
mais aussi, plus simplement, à la relative tombée en désuétude des Voyages extraordinaires
après 1900. Presque un demi siècle sépare la publication du premier Voyage extraordinaire
(1863) du premier manifeste du futurisme (1909). Dans les années 1910, la banalisation de
techniques comme l'aviation, l'automobile, les télécommunications, l'éclairage à électricité,
avait recouvert d’un épais voile de poussière les voyages en ballon, les machines à vapeur et
tout cet attirail d'invention des Voyages extraordinaires que, quelques décennies plus tôt, l'on
avait  à  peine  osé  entrevoir  comme  des  prophéties  de  l’avenir.  Entretemps,  Verne  avait
accompli  sa descente dans l’enfer du livre pour  les enfants où sa place n’était  d’ailleurs
même plus vraiment assurée. En 1910, un chroniqueur de Ciné journal, Paul Acker, décrivait
ainsi les attentes de la nouvelle génération :

Eux [les  enfants],  ils  s'ingénient  à  établir  une  station  de  télégraphie  sans  fil,  ils  s'évertuent  à
construire  un  aéroplane  biplan  ou  monoplan ;  ils  s'efforcent  de  trouver  un  moteur  léger ;  la
mécanique  n'a  pas  de  secrets  pour  eux :  à  leur  âge,  c'est  effrayant,  à  moins  que  ce  ne soit
admirable. Leur héros, leur héros idéal, ce n'est plus le héros de roman de Jules Verne, le capitaine
de quinze ans qui s'enfonce dans l'Afrique sanguinaire […]. C'est l'aviateur, c'est le chauffeur, c'est
le champion. [49]
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Sensible chez des enfants en 1910, à quel point ce constat de désuétude devait-il être aigu
dans les mêmes années chez des futuristes qui avaient lu Verne dans leur jeunesse, mais qui
s’adonnaient  désormais  à  la  « modernolâtrie »  (Boccioni)  en  encensant  tous  les  objets
fonctionnels de la vie moderne. D’un point de vue futuriste,  Verne n’avait  pas compris la
révolution  du  téléphone,  du  phonographe  et  du  cinématographe,  pas  plus  que  celle  de
l’automobile, de l’aéroplane ou du sport. Il ne les avait pas compris au sens que les futuristes
donnèrent à ces inventions, comme complet « renouvellement de la sensibilité humaine », du
sens de la vie et du monde, et comme apport de nouvelles simultanéités [50]. Il est vrai qu’il
ne pouvait les comprendre ainsi, parce qu’il ne disposait pas des nouveaux codes de rupture,
exclusifs et radicaux, par lesquels devaient s’affirmer l’idée de modernité et l’esprit d’avant-
garde en France et en Italie dans les années 1900-1910. D’une certaine façon, les deux
époques n’obéissaient pas au même « régime d’historicité » (Hartog [51]), aux mêmes modes
d’articulation des trois catégories du passé, du présent et du futur, ou en tous les cas, le
futurisme, comme l’Esprit nouveau se voulaient avant tout des formulations bruyantes d’un
renouveau complet de la perception et de la perspective du temps. Il  est significatif à cet
égard que Mario Morasso, à qui l’on prête l’invention de ce culte de l’automobile et de la
modernité futuriste, ait fait à diverses reprises l’éloge de Verne. Morasso considérait l’écrivain
français  comme le  maître  absolu  de  l’anticipation  (devant  Wells),  encore  qu’il  le  jugeait
inférieur en imagination et en imprévu à ce que le présent ― en l’occurrence l’automobile, la
« vie du moteur » et le « spectacle de l’énergie » ― venait offrir [52]. Cet angle de réception
nous donne une idée sans doute très fidèle du prisme à travers lequel les futuristes ont pu
regarder  l’œuvre de Verne,  œuvre d’anticipation,  dans la  continuité  des grandes utopies,
dans laquelle manquait par définition cette adhésion inconditionnelle, émerveillée et exclusive
au présent et au futur immédiat. Verne n’a pas complètement ignoré ces questions quand il
déclarait  à son ami Charles Lemire, « tout ce que j’invente, tout ce que j’imagine restera
toujours  au-dessous  de  la  vérité,  parce  qu’il  viendra  un  moment  où  les  créations  de  la
Science dépasseront celles de l’imagination » [53], mais s’étant fait  en quelque sorte une
spécialité de l’avenir, tout en restant campé sur une critique de la science et de la technique,
on ne trouve pas chez lui traces de ce culte du présent et de l’action immédiate au nom
duquel Marinetti devait rejeter en bloc la littérature d’anticipation :

Le Futurisme n'est pas et ne sera jamais prophétisme […] On ne peut deviner le futur proche sauf
si l'on y participe en vivant toute la vie. De là notre violent et obsédant amour pour l'action. Nous
sommes les futuristes de demain et non d'après-demain. Nous voyons bien où nous allons aboutir,
mais  nous  chassons  systématiquement  de  notre  esprit  ces  visions,  presque  toujours  anti-
hygiéniques, parce que nées presque toujours d'un état de découragement... Action ! Gare à celui
qui s'arrête ou recule, pour désavouer, discuter ou rêver ! [54]

En tant qu’auteur de romans qui comportaient une part d’anticipation ― les plus célèbres
d’entre eux du moins  ―, Verne ne pouvait  qu’appartenir  à la  classe des prophètes,  des
visionnaires ou des rêveurs qui reportaient des possibilités de changement à un futur lointain.
Et si cette charge de Marinetti ne visait pas explicitement Verne, elle visait bien une catégorie
de livres auxquels on associait en priorité l’écrivain français.

C’est notamment à cause de cette fixation futuriste sur le présent, que Bergman conclut
que « Marinetti [n’a pu] donc trouver que peu de choses chez Jules Verne » et beaucoup plus
chez des auteurs de sa génération adeptes de l’automobile, comme Morasso ou d’Annunzio.
En même temps, cette focale sur le présent est trompeuse et ne peut prétendre oblitérer un
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débat sur la vitesse qui avait déjà traversé tout le XIXe siècle, produit des ruptures ou des
sentiments de rupture temporelle très similaires et déchainé bien des querelles d’anciens et
de modernes. Avant l’invention du moteur à essence, c’est  à la machine à vapeur et  au
chemin de fer que fut dévolu ce rôle de bouleversement, rupture d’époque dont Benjamin
Gastineau s’était fait le témoin dans La Vie en chemin de fer : 

Avant la création des chemins de fer, la nature ne palpitait plus : c'était une Belle-au-bois-dormant,
une froide statue, un végétal, un polype ; les cieux mêmes paraissaient immuables. Le chemin de
fer a tout animé, tout mobilisé. […]Beautés et laideurs des civilisations mortes ou entrain de mourir,
courtisanes  et  saintes,  héroïsmes  et  bassesses  sortent  de  leur  suaire  pour  demander  une
approbation, une larme ou un sourire au voyageur spectateur du wagon. La brillante palette du
chemin de fer peint la vie universelle dans toutes les manifestations ridicules ou sublimes […] [55]. 

Verne était à sa manière également un acteur de ce renouveau esthétique et ses romans
nous montrent qu’il a été un observateur très attentif du chemin de fer et des transports de
son époque et des nouvelles sensations procurées par la vitesse qui leur étaient associées.
C’est, par exemple, dans  Le Tour du monde en quatre-vingt jours, le train qui, doit passer
coûte que coûte sur le pont délabré de Medicine Bow et « sauter » littéralement d’une rive à
l’autre : « On sentait, pour ainsi dire, que le train tout entier, marchant avec une rapidité de
cent milles à l’heure, ne pesait plus sur les rails. La vitesse mangeait la pesanteur » (ch. 28).
C’est, dans De la Terre à la Lune, le « boulet » permettant de se déplacer à une vitesse cent
fois supérieure à celle des trains et des chevaux les plus rapides et qui fait prononcer à Ardan
au meeting de Tampa-town son beau discours sur l’abolition de la distance et la mise en
service prochaine des trains de projectiles lunaires (ch. 19) [56]. Dans Autour de la Lune, une
fois domptée l'« effrayante poussée de cette vitesse initiale de onze mille mètres qui eût suffi
à traverser  Paris  ou New York en une seconde » (ch. 2),  la  vitesse devient  spectacle et
source d’une intense jubilation pour les passagers du boulet,  en particulier  dans toute la
section  du  roman  où  ces  derniers  survolent  la  région  australe  de  la  Lune  et  voient  les
sommets défiler sous leur pied « comme s'ils eussent été entraînés au souffle d'un ouragan »
(ch. 17). La vitesse, c’est aussi et surtout un passage de Vingt mille lieues sous les mers, où
est décrite la formidable poussée du submersible jeté dans la pente du tunnel du canal de
Suez :

Le Nautilus suivait le torrent, rapide comme une flèche, malgré les efforts de sa machine qui, pour
résister, battait les flots à contre-hélice. Sur les murailles étroites du passage, je ne voyais plus que
des raies éclatantes, des lignes droites, des sillons de feu tracés par la vitesse sous l’éclat de
l’électricité. Mon cœur palpitait, et je le comprimais de la main (t. 2, ch. 5). 

Fier à bon droit  de cette description, Verne a jugé bon d’en placer une similaire dans
l’épisode où le Nautilus traverse à grande vitesse un tunnel de glace près du pôle Sud : 

Tous les éclats tranquilles des murailles de glace s’étaient alors changés en raies fulgurantes. Les
feux de ces myriades de diamants se confondaient. Le Nautilus, emporté par son hélice, voyageait
dans un fourreau d’éclairs (t. 2, ch. 15).

On pourrait multiplier de tels recoupements dans l’œuvre de l’écrivain français où la vitesse
a un fort pouvoir excitant et jubilatoire. Comme chez Marinetti, ces nouvelles extases de la
vitesse  des  Voyages extraordinaires,  venaient  contrarier  le  conservatisme,  représenté  en
l’occurrence par les romantiques et un club d’allergiques au train, à la vitesse et à la ligne
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droite,  dont  Alfred  de  Vigny  s’était  fait  le  porte-parole  véhément  dans  « La  maison  du
berger » :

Evitons ces chemins. - Leur voyage est sans grâces,
[…]Ainsi jetée au loin, l'humaine créature
Ne respire et ne voit, dans toute la nature,
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. 
[…]La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
[…]Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid. [57]

On trouve chez Marinetti des traces de cette querelle du chemin de fer dans la critique qu’il
a faite de John Ruskin. Dans les pas de Morasso (L’Impérialisme artistique, 1903), Marinetti
s’en est  pris  à  Ruskin à qui  il  reprochait  son « idéologie lymphatique […] avec son rêve
maladif  de  vie  agreste  et  primitive ;  […]  sa  haine  de  la  machine,  de  la  vapeur  et  de
l’électricité »  [58].  Au  sujet  du  train,  Ruskin  avait  notamment  déclaré  que  « le  voyage
dev[enait] abêtissant à proportion exacte de sa vitesse » [59] et « transformait l’homme en
paquet vivant » [60]. 

Il est indifférent que votre tête soit pourvue d'yeux, que vous soyez aveugle ou que vous dormiez, il
est indifférent que vous soyez intelligent, que vous soyez bête, ce que vous pourrez appréhender,
dans le meilleur des cas, du pays que vous traversez, c'est sa structure géologique et sa surface
générale [61].

D’une certaine façon, Verne a mis en scène cette « indifférence » du voyageur de Vigny et
de Ruskin dans le personnage « myope » et froid de Fogg (littéralement « brouillard ») du
Tour du monde en quatre-vingts jours, mais pour s’en amuser et l’assumer, car l’écrivain était
fondamentalement du côté moderniste. Dans Claudius Bombarnac (1893), il a développé sa
pensée au cours de l’amusant dialogue où Bombarnac, quelque peu irrité de la vitesse trop
modérée des trains en Chine, se voit  répondre par son voisin Pan-Chao :  « Que voulez-
vous ? [..] vous ne changerez pas et rien ne changera le tempérament des Célestes. Comme
ils sont conservateurs à l’excès, ils conserveront cette vitesse, quels que soient les progrès
de la locomotion » (ch. 23). Rien de très nouveau ou de très « futuriste », dira-t-on, dans cette
association de la lenteur au conservatisme, laquelle nous renvoie à la vieille querelle du train
et  aux prises  de position  anti  progressistes  des romantiques,  que Verne avait  gentiment
ridiculisées dans Kéraban-le-Têtu (1883) et dans son héros ferroviphobe refusant de voyager
autrement qu’en chaise à porteurs. Plus intéressante, toujours dans  Claudius Bombarnac,
une notation  où Verne a attribué à  la  vitesse des transports  un  pouvoir  d’association  et
d’accélération de la pensée. 

Les  idées  d'un  homme,  lorsqu'il  est  à  cheval,  diffèrent  des  idées  qui  lui  viennent  à  pied.  La
différence est plus notable encore, lorsqu'il voyage en chemin de fer. L'association des pensées, le
caractère des réflexions, l'enchaînement des faits, en s'opérant sous son crâne, ont une rapidité
égale à celle du train. On « roule » dans sa tête, comme on roule dans son wagon. Aussi je me
sens en une disposition d'esprit particulière, désireux d'observer, avide de m'instruire, et cela avec
une  vitesse  de  cinquante  kilomètres  à  l'heure.  C'est  ce  taux  kilométrique  que  notre  train  doit
conserver à travers le Turkestan pour tomber à une moyenne de trente, quand il  parcourra les
provinces du Céleste Empire (ch. 6) [62]. 
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L’idée qu’une augmentation de la vitesse mécanique augmenterait celle de la pensée est
une idée moderniste.  Elle s’oppose notamment à la thèse que Thomas de Quincey avait
exposée dans La Malle-poste anglaise selon laquelle le sentiment d’augmentation de la vie
(magna vivimus) ne pouvait pas être le « produit des mécanismes aveugles et insensibles »
du train à vapeur, mais du sentiment de lutte et de continuité immédiate de l’homme avec la
« plus noble des bêtes », le cheval. Dans le  Manifeste technique de la littérature futuriste
Marinetti a réalisé une synthèse assez déroutante de ces idées puisqu’il a transféré sur « la
vie du moteur, cette nouvelle bête instinctive », une forme d’« amitié » très semblable à celle
qui  unit  chez de Quincey l’homme et  le cheval.  Reste qu’il  a exprimé dans  La Nouvelle
religion -  Morale de la vitesse (1916) des idées sur l’accélération et l’augmentation de la
pensée  étonnamment  proches  de  celles  que  Verne  avait  exposées  dans  Claudius
Bombarnac : 

Une grande vitesse d’automobile et d’aéroplane permet d’embrasser et de confronter rapidement
divers points éloignés de la terre, c’est-à-dire de faire mécaniquement le travail de l’analogie. Qui
voyage beaucoup acquiert mécaniquement de l’intelligence, rapproche les choses distantes en les
regardant synthétiquement et en comparant l’une avec l’autre […]. 

On ne sait pas si Marinetti avait lu  Claudius Bombarnac. C’est très probable, mais dans
cette question qui touchait finalement aux précurseurs du simultanéisme, chaque avant-garde
fit prévaloir l’esprit national, voire le chauvinisme le plus étriqué. Il est amusant à cet égard
que Jean Epstein, à propos non plus de train, mais de cinéma et de littérature « cinétique »,
ait voulu s’approprier quelques années plus tard cette « Esthétique de rapidité mentale » et
en déposséder Marinetti et le peuple italien, taxés de « lenteur de pensée » [63]. Il est tout à
fait établi, en revanche, que Cendrars avait lu Claudius Bombarnac, puisqu’il l’avait cité dans
La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France. D’une certaine façon, tout le
poème de Cendrars, ce grand « orage sous le crane d’un sourd », est un développement de
la sentence bombarnacienne qui veut qu’« on « roule » dans sa tête, comme on roule dans
son  wagon ».  Cependant  là  ou  Verne  parlait  simplement  d’une  augmentation
des « associations  de  pensées »,  sans  expliciter  ces  associations,  on  est  passé  chez
Cendrars à un relevé d’« images-associations » qui  se succèdent  librement au gré de la
mémoire et de l’imagination du poète et des rythmes d’accélération et de décélération d’un
train reliant Paris et  Kharbine. De même, chez Marinetti  la vitesse stimule l’ « analogie »,
c’est-à-dire, la faculté de rapprocher des images ou des objets distants de la pensée. C’est
Octave Mirbeau, dans La 628-E8 ― oeuvre qui a été reconnue par Marinetti comme une de
ses sources ―, qui avait le premier entrevu ces nouvelles interactions de l’automobile et de la
vitesse avec les états d’âme intérieurs et la mémoire involontaire :

Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ?  N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des
souvenirs, des  impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible
avec les pays visités, et que font naître  ou renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée,
un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ? Mais est-il
certain […] que j’aie vu, ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages d’un si
brusque lyrisme, et qui, tout à coup ― par suite de quelles associations d’idées ? ―, me fit songer
au  botanisme académique de  M.  André  Theuriet ?  […]  Je  n’en  sais  rien.  L’automobile  a  cela
d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en  peut rien savoir. L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie,
l’incohérence, l’oubli de tout... […] L’automobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le continuel
rebondissement sur soi-même, c’est le vertige [64].
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Mirbeau soignait sa neurasthénie par des promenades en automobile, mais comme celles-
ci  excitaient  aussi  tous  ses  nerfs,  il  avait  associé  la  vitesse  à  une  nouvelle  « maladie
mentale » :

Il  faut  bien le  dire  ― et  ce n’est  pas la  moindre de ses curiosités ―, l’automobilisme est  une
maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli : la vitesse. [...] Non pas
la vitesse mécanique qui emporte la machine sur les routes, à travers pays et pays, mais la vitesse
en  quelque  sorte  névropathique,  qui  emporte  l’homme  à  travers  toutes  ses  actions  et  ses
distractions… Il  ne  peut  plus  tenir  en  place,  trépidant,  les  nerfs  tendus  comme des  ressorts,
impatient de repartir dès qu’il est arrivé quelque part, en mal d’être ailleurs, sans cesse ailleurs,
plus loin qu’ailleurs… Son cerveau est une piste sans fin où pensées, images, sensations ronflent
et roulent, à raison de cent kilomètres à l’heure ; cent kilomètres, c’est l’étalon de son activité. Il
passe en trombe, pense en trombe, vit  en trombe. La vie de partout se précipite, se bouscule,
animée  d’un  mouvement  fou,  d’un  mouvement  de  charge  de  cavalerie,  et  disparaît
cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route.
[65].

Ce passage de la 628-E8 est intéressant puisqu’on y retrouve des idées très voisines de
celles de Claudius Bombarnac sur la vitesse mécanique et l’accélération de la pensée, mais
associées à une forme d’excitation nerveuse qui se traduit chez Mirbeau par l’oubli de soi et
un désir de fuite constante vers l’ailleurs. Chez Mirbeau, la vitesse automobile est maladive,
mais cette maladie nouvelle donne le change à une neurasthénie reliée au grand mal qui
avait emporté tous les écrivains décadentistes et que Paul Bourget avait défini comme « une
mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort ». On sait  que
Bourget avait  attribué l’origine de ce mal  à la conscience d’« arriv[er]  trop tard dans une
civilisation  vieillissante »  [66],  conscience  qu’avait  eue  Baudelaire  et  dont  s’étaient
enorgueillis  ses  continuateurs  décadentistes.  Contrecoup  de la  guerre  de  1870  et  du
sentiment de la défaite,  le syndrome « fin de siècle » avait  pris la forme d’une panne de
régime d’historicité et d’un sentiment d’engluement dans le temps, dont il semblait que plus
rien ne devait sortir de nouveau. Dans ce contexte particulier, il semble que Verne se situait
du côté de la morale bourgeoise et républicaine, où l’on exaltait  les valeurs de courage,
d’effort et d’action et où l’on condamnait Bourget, Bloy, Villiers et Huysmans, tous coupables
de diffuser dans la jeunesse le venin de leur pessimisme démoralisateur, coloré de beautés
exténuées et anémiques. Verne avait même livré une critique en règle du dilettantisme «  fin
de siècle » dans Le Château des Carpathes à travers l’histoire du baron Rodolphe de Gortz,
un « dilettante » meurtrier et adepte du phonographe, emmuré dans sa forteresse, récit qui
mettait en scène sous une forme caricaturale la névrose et la compulsion morbide de l’auteur
de L'Ève future et peut-être surtout du « Convive des dernières fêtes » (Contes cruels). Pour
autant, le prologue du Château des Carpathes plantait la perspective pessimiste d’une fin de
l’histoire (« Nous sommes d'un temps où tout arrive — on a presque le droit de dire où tout
est arrivé »), redoublée d’une certaine façon par la thématique du phonographe voué à la
reproduction et à la répétition du passé [67], que Verne, à cette période de sa vie du moins, 
semblait partager jusqu’à un certain point avec la génération des écrivains décadentistes. Il
est significatif à cet égard que ce soit non pas Verne, qui s’était naguère distingué par son
enthousiasme technologique, mais Mirbeau, soit l’auteur peut-être le plus « atteint » par ce
symptôme fin de siècle (qui débouchait même chez lui sur l’appel au meurtre et à l’inceste
comme fondement moins d’un nouvel ordre social que d’un nouvel ordre du temps), qui se
soit saisi de l’automobile et de la vitesse comme thème de la modernité. Il en est ainsi parce
que  l’automobile  est  venue  apporter  à  Mirbeau  une  solution  totalement  imprévue  et
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providentielle  à  un  problème  dont  les  enjeux  se  posaient  chez  lui  en  termes  vitaux  et
existentiels. Chez Mirbeau, la vitesse « énerve », tend le pilote comme un ressort, mais elle
lui  ouvre aussi de nouveaux territoires de sensations et de « volupté cosmique », tout en
suspendant  le  travail  mortifère  de  la  névrose  qui  reste,  malgré  ses  excès,  la  condition
finalement « normale » du « moi », comme des sociétés et des civilisations ici-bas, comme du
présent qui restait toujours le produit d’une forme de domination du passé. C’est Mirbeau qui
a pensé ce pouvoir  de disjonction de la  vitesse,  que Marinetti  a  ensuite  appliqué à ses
automobiles volantes puis à ses aéroplanes décollant du vieux sol de la peur. Chez ces deux
auteurs, la vitesse a eu la signification d’une brèche dans une temporalité perçue comme
indistincte et d’un décollage du « moi » des déterminismes socio-historiques assimilés aux
mécanismes de répétition de la névrose. Chez ces deux auteurs, la vitesse induit une tension
continue vers l’avant, sans arrêt ni retour possible en arrière, parce que les forces du passé
et de la sensibilité sont toujours actives et guettent la moindre occasion de tout ramener au
néant,  au  non-héroïque,  à  l’inaction  et  à  la  paralysie.  D’où  le  caractère  terrifiant  de
l’automobile  mirbellienne  qui  est  l’« Élément  qui  passe »  oblitérant  tous  les  « sentiments
humanitaires », la « belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit » :

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante,  la plus décourageante,  la plus irritante que cette
obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, à
ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur universel? 

— Place ! Place au Progrès ! Place au Bonheur ! 

Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du Bonheur une image
grandiose et durable, je broie, j’écrase, je tue... Je terrifie ! [68]

Tous ces éléments du texte de Mirbeau seront remis en scène par Marinetti dans « La mort
tient le volant » et surtout dans le premier Manifeste du Futurisme où l’automobile meurtrière
écrase les chiens de gardes et les cyclistes avant de finir par se flanquer dans un fossé
d’usine, épisode qui correspondra avec celui de la naissance du surhomme futuriste. 

Si Verne n’a pas investi personnellement la machine de ces connotations meurtrières et
est resté finalement tributaire d’une vision romantique et « sentimentale », il  avait,  malgré
tout,  bien  pressenti  que la  vitesse amenait  à  une  forme de  coupure  temporelle  et  à  un
dépassement vers un état de surnature. Il  est  intéressant que, transi  par la traversée du
Nautilus d’un long tunnel  de glace, dans le passage de  Vingt  mille lieues sous les mers
signalé plus haut, Conseil se fasse cette réflexion : « Quand nous reviendrons sur terre, […]
blasés sur tant de merveilles de la nature, que penserons-nous de ces misérables continents
et des petits ouvrages sortis de la main des hommes ! Non ! Le monde habité n’est plus digne
de nous ! » (t. 2, ch. 15). On est là au plus près des idées de Marinetti sur des expériences de
vitesse  et  d’assimilation  à  la  machine  qui  impliquaient  une  transformation  du  rapport  au
monde et une sorte d’exil sans retour dans la technique [69]. Exilés de la terre et du passé,
faisant complètement corps dorénavant avec leurs machines, Nemo et Robur préfigurent ces
nouveaux  exilés  intérieurs  que  seront  pour  Morasso  et  Marinetti  les  pilotes  d’avion  et
d’automobile  de course.  Chez Morasso,  ces  nouveaux moyens de locomotion,  dans leur
usage  individuel  et  excessif,  réalisaient  l’« égoarchie »,  c’est-à-dire  l’affirmation  de  la
puissance et de la totale liberté de l’individu [70]. Certains romans de Verne ont précédé ces
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conceptions,  même  si  l’égoarchie,  en  partie  réalisée  par  certains  personnages  atteints
d’excès de volonté et associée à des états de surpuissance, comme Nemo et Robur, sont des
contre-modèles  et  expriment  des  tendances  anarchisantes  et  transgressives  qui  sont
sévèrement réprimées dans le récit.

Accords et différends

Marinetti et Verne ont en commun d’avoir réalisé des grandes synthèses des idées de leur
époque. Les fils qui relient leurs pensées sont nombreux, mais souvent indirects et lointains,
parce qu’ils suivent les lois capricieuses de la circulation des idées, ce qui rend difficile de
délimiter l’influence que Verne a pu exercer sur Marinetti,  a fortiori  parce que ce dernier a
cherché à en dissimuler toutes les traces. L’étude du thème de la vitesse chez les deux
auteurs  montre  de  fortes  convergences,  voire  même des  « germes  de  futurisme »  chez
Verne,  mais  aussi  un  processus  de  transformation  de  cet  héritage,  qui  n’est  pas
nécessairement  spécifique  à  Marinetti  et  au  futurisme.  Plus  généralement,  par  delà  des
objets techniques comme l’automobile et l’aéroplane, ou des notions comme la vitesse, Verne
et Marinetti  se sont tantôt rapprochés, tantôt éloignés, autour de leurs conceptions de la
machine et des rapports homme-machine, thème central de leurs écrits. On sait que, dans ce
domaine, Marinetti a défendu les idées les plus audacieuses, puisqu’il a voulu supprimer la
frontière  homme-machine pour  affirmer  une sorte  de  devenir  héroïque et  inorganique de
l’homme :

Par l’intuition, nous briserons l’hostilité apparemment irréductible qui sépare notre chair humaine du
métal  des  moteurs.  Après  le  règne  animal,  voici  le  règne  mécanique  qui  commence  !  Par  la
connaissance et l’amitié de la matière, dont les savants ne peuvent connaître que les réactions
physico-chimiques, nous préparons la création de l’homme mécanique aux parties remplaçables.
Nous le délivrerons de l’idée de la mort, et partant de la mort elle-même, cette suprême définition
de l’intelligence logique. [71] 

Verne est resté très en deçà de ces formulations sur le règne mécanique et il n’a nullement
promu  l’idée  de  transformations  corporelles  par  la  technologie.  Cette  idée  n’était  pas
absolument absente de son esprit, puisqu’elle émergeait dans L’Ève future où l’androïde avait
acquis une certaine autonomie (par rapport à des conceptions plus classiques d’automates),
mais elle n’emportait ni son adhésion ni sa crédulité, si l’on en juge par la charge qu’il avait
cherché  à  lui  porter  dans  le  Château  des  Carpathes.  Sur  un  autre  plan,  Verne  avait
formidablement réussi et marqué les esprits en diffusant dans certains de ses personnages,
sous les dehors de la manie ou de la lubie,  une pulsion d’ordre purement mécanique et
abstraite,  qui  n’arrivait  à  se  satisfaire  que  dans  une  dynamique  de  mouvement
géographique : vitesse (Fogg), attraction magnétique vers le pôle (Hatteras) ou vers le feu
central (Lidenbrock), amour de la ligne droite, mouvement vertical, etc. Certes, les grands
maniaques de Verne ne sont pas des hommes-machines, mais ils y tendent parfois, par une
pulsion mécanique inscrite dans leur physiologie, qui les dépasse et fait office chez eux de
volonté. Un autre aspect sur lequel Verne et Marinetti sont proches est le fait que les rapports
homme-machine ont  exclusivement place chez eux dans un univers masculin.  Les héros
technophiles des Voyages extraordinaires sont toujours des hommes et des célibataires qui
investissent leur libido dans une machine « femelle », perçue d’ailleurs souvent comme un
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ventre,  une  « caverne  adorable »  (Barthes),  voire  même  un  habitacle  très  confortable.
L’homme  et  la  machine  réalisent  un  monde  heureux  et  auto-suffisant  où  la  procréation
– sinon la femme – n’occupe aucune place. Ce fait ne soulève jamais l’ombre d’une question
chez Verne, bien qu’il soit évidemment très intriguant. Le monde technologique de Marinetti
est marqué par la même exclusion de la femme et de la procréation, sauf que cette exclusion
y fait l’objet d’une réflexion beaucoup plus explicite et aboutie. Giovanna Zapperi a ainsi bien
montré que les écrits de Marinetti sur la technologie sont parcourus d’un « érotisme trouble »
et que tantôt « la technologie [y] est érotisée comme une femme qu’il faut soumettre au désir
masculin », tantôt elle apparaît comme un « attribut du surhomme futuriste » [72]. Dans les
deux cas, écrit Zapperi, « l’interaction entre le corps humain et la machine s’inscrit dans un
système rigide d’autorité et de subordination dans lequel le thème de la procréation tient un
rôle central, puisqu’il s’agit de maîtriser et de dépasser la nature, et donc le féminin auquel
elle est associée ». Ces idées sont explicites chez Marinetti qui les a notamment formalisées
dans l’épisode de l’accident de voiture qui ouvre le premier manifeste et où est racontée la
« naissance » de l’homme futuriste :

Oh ! Maternel fossé ; à moitié plein d’une eau vaseuse ! Fossé d’usine ! J’ai savouré à pleine
bouche ta boue fortifiante qui me rappelle la sainte mamelle noire de ma nourrice soudanaise !
Comme je dressai mon corps, fangeuse et malodorante vadrouille, je sentis le fer rouge de la joie
me percer délicieusement le cœur. 

Zapperi a très bien commenté ce passage en remarquant que Marinetti avait substitué au
ventre maternel, un fossé d’usine rempli de boue industrielle et de résidus métalliques, la
sortie  de l’eau « marqu[ant]  le  passage d’un passé organique,  placé sous le signe de la
féminité, à un avenir dominé par le progrès technique. Le caractère corporel et périssable de
la femme est ainsi abandonné pour permettre au sujet de faire une entrée triomphale dans un
monde industriel  et  entièrement  masculin ».  Sur  ce  point  majeur  de  l’interaction  homme-
machine, tout comme sur d’autres points rencontrés dans ces pages, on ne pourra jamais
savoir de manière précise de quelle façon les livres de Verne ont pu déterminer Marinetti et
contribué à l’édifice du futurisme. Tout se passe comme si Verne avait donné certains thèmes
et certaines impulsions, de manière plus ou moins consciente, plus ou moins prophétique,
dont Marinetti  aurait  effectivement hérité, mais pour ensuite creuser sa divergence par un
nouvel angle d’approche radical, agressif et transgressif. Ce trait est parfaitement logique si
l’on examine leurs crédos technologiques respectifs. Si l’écrivain français avait été le créateur
et  l’inspirateur  de  grandes  utopies  technologiques,  une  faute  que  ne  pouvait  pas  lui
pardonner  Marinetti  était  d’avoir  toujours  cherché à mettre  des bornes et  une mesure  à
l’industrie humaine et à interposer des limites entre l’homme et la machine. Les grands rêves
technophiles des  Voyages extraordinaires, sous-marin et machines volantes fonctionnant à
l’électricité, île flottante (L’Île à hélice, 1895), « mer saharienne » en plein désert (L’Invasion
de la mer, 1905) se voient toujours ruinés in fine par un déchainement providentiel de forces
de la nature. À cet égard, la morale qui clôt L’Île à hélice vaut pour tous les livres de Verne :

Et pourtant, ― on ne saurait trop le répéter, ― créer une île artificielle, une île qui se déplace à la
surface des mers, n’est-ce pas dépasser les limites assignées au génie humain, et n’est-il  pas
défendu à l’homme, qui ne dispose ni des vents ni des flots, d’usurper si témérairement sur le
Créateur ?...
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Car elle est bien là la morale de Verne et de Hetzel, dans ce prométhéisme mesuré, dans
cet  enseignement  et  cette  acceptation  de  limites  naturelles  et  humaines  à  ne  jamais
dépasser.  Derrière  ce  rappel  à  l’ordre  classique,  se  dessine  une  punition  de  l’orgueil
technologique, dont la robinsonnade vertueuse prenait toujours le contre-pied, avec son rêve
sous-jacent d’une régression salvatrice à un âge d’or.  L’Île mystérieuse qui a pour thème la
disparition et la reproduction de l’objet technique et dont Roland Barthes avait dit justement
qu’il  était  « le contraire d’un roman d’anticipation ; […] un roman de l’extrême passé, des
premières productions de l’outil  [73] » est sans doute le  Voyage extraordinaire qui illustre
avec le plus de force ce désir de régression à un âge pré-industriel, à une science et à une
technique peu évoluées mais suffisantes. De même, dans Vingt mille lieues sous les mers, le
capitaine Nemo a appris « toute la science et les techniques fondamentales de son temps »,
mais pour choisir la neutralité et l’exil dans le microcosme du Nautilus, afin de ne jamais hâter
la marche du progrès. « Votre tort, déclarera ainsi Cyrus Smith à Nemo mourant, est d’avoir
cru qu’on pouvait ressusciter le passé et vous avez lutté contre le progrès nécessaire [74]».
Rien ne pouvait être plus en contradiction avec les idéaux transgressifs des futuristes et leur
confiance dans « le devenir  continu et le progrès indéfini,  physiologique et intellectuel  de
l'homme » (Guerre seul hygiène du monde, 1914). 

Les analogies hostiles

Bien que Verne ait  été laissé à la porte du mouvement futuriste, on a pu voir que ses
images fortes, persistantes dans la mémoire de nombreux de ses lecteurs, ont laissé, ça et
là, quelques traces dans les écrits de Marinetti. Nous avons vu que Bergman en a relevé
quelques  unes,  dont  celle  de  l’oiseau  mécanique  engendré  par  Mafarka.  Bergman  a
également signalé un parallèle entre un chapitre de  Mafarka le futuriste, « Le ventre de la
baleine », et Vingt mille lieues sous les mers, mais il s’est limité à relever quelques similitudes
entre le salon bourgeois du capitaine Nemo (où il joue de l’orgue) et l’atmosphère de certains
manifestes [75].  Bergman n’a pas remarqué que l’aquarium de Mafarka décrit  dans « Le
ventre  de  la  baleine »  présentait  une  ressemblance  troublante  avec  la  grotte  de  L'Île
Mystérieuse et du Nautilus : 

C’était son père qui avait conçu le plan de ces souterrains prodigieux creusés à même le granit au
bas du promontoire. Il avait dirigé lui-même la construction de ce fantastique Ventre de la Baleine,
pour y donner rendez-vous à tous ses vassaux et leur offrir en spectacle l’agonie de ses ennemis
sous la dent des poissons affamés. […] A droite et à gauche, les parois courbes de la salle étaient
formées de glaces de cristal, dont la transparence limpide donnait sur un aquarium colossal qui
communiquait avec les profondeurs de la mer par des trappes ingénieuses. Ce bassin étrange était
tout rempli de grands poissons qui s’étaient laissé prendre aux appâts, en côtoyant le promontoire,
et on les voyait s’agiter furieusement, tous affamés depuis la veille. [76] 

L’aquarium  de  Mafarka  est  un  lieu  littéraire  des  plus  bizarres  et  des  plus  hybrides,
rappelant des lieux de l’enfance : le ventre de la baleine des Aventures de Pinocchio, le salon
aux grandes baies vitrées du Nautilus et la grotte de granit de L’Île Mystérieuse qui sert de
port  au  submersible.  La  musique,  le  repas,  mais  surtout  la  contemplation  des  espèces
marines, qui émaillent le chapitre montre à la fois une volonté de parallélisme avec Vingt mille
lieues  sous  les  mers,  et  de  déplacement  du  motif  vernien  dans  un  nouveau  cadre
orientalisant,  « africain »,  de Mafarka. Au cours de cette  nouvelle « cène » futuriste où la
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musique et la cuisine sont orientales, Mafarka invite ses « fils bien aimés » à s’asseoir autour
de son aquarium, afin d’admirer la variété surprenante de ses poissons vénéneux. Ce sont
les  Ortagorisques,  les  melettes,  les  énormes plettognates,  les  « squales,  dont  le  foie est
chargé de poisson », les tetrodontes, les « murènes longues de deux mètres » suivies par les
sinancea,  « les  grands  rats  de  la  mer  Rouge »,  procession  que  ferme  le  « cortège  des
scorpoena, effrayés par un énorme artemate de l’océan pacifique ». Impossible évidemment
de ne pas voir dans cette description une parodie des célèbres énumérations de poissons de
Vingt mille lieues sous les mers. Suit une horrible scène de débauche au cours de laquelle
Mafarka livre aux squales deux de ses ennemis, puis deux danseuses, dévorés vivants sous
les  yeux  des  disciples  (« écarquillez  bien  vos  yeux,  car  le  spectacle  sera  digne  de  vos
illustres digestions »). L’épisode n’est pas sans évoquer, une fois encore, mais sous la forme
d’un cauchemar, la scène de Vingt mille lieues sous les mers où les passagers du Nautilus
contemplaient des pêcheurs de perle ou encore des luttes victorieuses contre des requins.
Tout se passe comme si, dans « Le ventre de la baleine » Marinetti avait sciemment cherché
à surprendre son lecteur en juxtaposant deux imageries contradictoires : l’univers enfantin et
merveilleux du capitaine Nemo et de Pinocchio, et celui des festins organisés par Néron dans
sa  Maison  dorée  (Suétone,  Vie  de  Néron,  XXXI),  ainsi  que  la  sinistre  piscine  où,  dit  la
légende,  le  féroce empereur  livrait  ses  esclaves à des murènes affamées [77].  C’est  du
Verne, mais revu à la sauce des Contes cruels.

Un autre texte de Marinetti,  Tuons le  clair  de lune,  le  second manifeste du futurisme,
contemporain  de  Mafarka  le  futuriste (1909),  est  marqué  du  même  sémantisme
contradictoire. Dans ce texte, le narrateur et ses disciples partent « pour la pose du grand rail
futuriste » en direction de la Lune, en vue de détruire ce symbole vieillot de la littérature et du
sentimentalisme romantique et du symbolisme. Bien que ce manifeste vise en premier lieu les
symbolistes (« derniers amants de la lune »), il va de soi qu’à l’époque où Marinetti a rédigé
ce manifeste, Verne était complètement incontournable en matière de « symbolisme » lunaire
(comme en témoigne Méliès). Il avait d’une certaine façon régénéré ce dernier par l’esprit de
conquête technique et scientifique qui animait sa trilogie lunaire, mais il avait aussi cherché à
préserver sa part de mystère et de romantisme, ne serait-ce qu’en prenant la décision de ne
pas  faire  alunir  ses  personnages.  Plusieurs  images  du  manifeste  semblent  faire  écho  à
Verne, à commencer par ce grand rail dressé vers la Lune qui nous rappelle cet autre objet
hypertrophié qu’est le canon de la Columbiad et les trains de projectiles lunaires imaginés par
Ardan. De prime abord, la destruction du clair de lune ne semble pas le sujet du manifeste qui
est la glorification du militarisme et de « la guerre seule hygiène du monde » (« La guerre ?
Mais oui... Notre seul espoir, notre raison de vivre et notre seule volonté... oui, la Guerre !
Contre  vous  qui  mourez  trop  lentement  et  contre  tous  les  morts  qui  encombrent  nos
chemins ! »). À y regarder de plus près cependant, on remarque que l’on assiste dans Tuons
le clair de lune au renversement de l’argument vernien qui voulait ― non d’ailleurs sans une
certaine prescience de l’histoire du XXe siècle ― que l’expédition lunaire décidée par le Gun
Club assure une paix durable entre unionistes et confédérés en permettant la conversion de
l’appareil de guerre américain au lendemain de la Guerre de Sécession. Dans le manifeste,
c’est comme si au contraire, une fois anéanti le symbolisme lunaire, la Terre pouvait enfin être
livrée aux appétits de destruction et d’anarchie d’un nouveau  Gun Club  représenté par les
« artilleurs en goguette » de Marinetti.  Toujours dans  Tuons le clair de lune,  les futuristes
décident au début de leurs sanglantes péripéties de libérer les « fous », lesquelles libèrent à
leur tour « les fauves des ménageries […] les seuls vivants, les seuls déracinés et les moins
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végétaux » qu’ils lâchent sur les habitants de Podagra (« goutte aux pieds ») et de Paralysie
(allégories de la bourgeoisie et du vieux monde), provoquant un répugnant bain de sang.
Difficile encore de ne pas voir ici un écho à l’épisode de L’Île à hélice dans lequel les pirates
néo-Hébridiens lâchent une armée de fauves sur les riches habitants de Milliard-City (ch. 6 et
7), lesquels sortent indemnes de cette épreuve en organisant un grand safari. Au fond, chez
Verne,  la  série  d’épreuves  auxquelles  se  voit  confrontée  la  société  très  select des
milliardaires jusqu’à la destruction finale de Standard-Island nous instruit sur les malheurs à
laquelle  expose  toute  richesse  excessive,  message  finalement  très  réconfortant  pour  la
bourgeoisie et la petite bourgeoisie, alors que chez Marinetti, les « bons » sont les bellicistes,
les fous, les anarchistes, les pirates, les fauves, et les « méchants », les vieux attachés à leur
clair de lune, c’est-à-dire, les bourgeois. Bergman n’a pas du tout établi ces rapprochements,
mais a relevé plus généralement dans Tuons le clair de lune l’empreinte du « romanticisme
du globe » de Verne. En effet, la théâtralisation du paysage et les descriptions globalisatrices
de la terre observée depuis les aéroplanes futuristes rappellent beaucoup les descriptions
aériennes de Robur-le-Conquérant et de Maître du monde, et surtout l’état de jubilation et de
joie enfantine que suscite le vol dans le texte vernien. On dira que les images de Verne sont
innocentes et ne sont pas empreintes du même bellicisme, qu’elles n’ont rien de commun
avec celles de la guerre aérienne menée par les futuristes contre les habitants de Podagra et
de Paralysie, lesquels finissent traqués et massacrés par les mitrailleuses des aéroplanes
futuristes dans la plaine de l’Hindoustan. Cela n’est pas tout à fait exact, car de la même
façon, dans Robur-le-Conquérant (ch. 12), L’Albatros vient interrompre le sacre de Bou-Nadi,
le roi du Dahomey, en anéantissant son armée royale, dans ce qui apparaît bien comme une
des  premières  mises  en  scène  littéraire  d’une  guerre  aérienne,  thème  qui  sera  exploité
ensuite,  avec  l’imagination  que  l’on  sait,  par  Robida  et  ses  aérocars  (Voyages  très
extraordinaires de Saturnin Farandoul, 1879 ; La Guerre infernale, 1908), le Capitaine Danrit
(La Guerre de demain, 1893 ;  L’Aviateur du pacifique,  1909) et Wells (La Guerre dans les
airs, 1908). Au demeurant, on sent bien tout au long de la lecture de Robur-le-Conquérant la
menace de destruction et d’anarchie que son héros laisse planer sur le monde, s’abstenant in
extremis de la mettre à exécution, une fois revenu à la sagesse après avoir crevé l’enveloppe
du  Go Ahead. Dans  Tuons le clair de lune, ces scrupules moraux n’ont plus cours et c’est
l’anarchie et la guerre qui triomphent, mais dans une mise en scène des plus tendancieuses
associant les images d’un carnage aux souvenirs des joies du livre hetzellien.

À l’époque où furent publiés  Tuons le clair de lune et  Mafarka le futuriste, il  existait en
France comme en Italie de nombreuses parodies ou pastiches des Voyages extraordinaires.
Il était tentant d’écrire de telles parodies, parce que les romans de Verne étaient bien connus
et que la satire était donc facilement reconnaissable (calcul dont sut encore très bien tirer
parti  Méliès au cinématographe). La plus lue et la plus échevelée de ces parodies fut les
Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul (1879) d’Albert Robida. Ce roman connut
en  Italie  un  énorme  succès  littéraire  avant  d’y  faire  l’objet  d’une  adaptation
cinématographique en 1913 (Marcel Fabre, Ambrosio Film), une production populaire qui fut
fort prisée par les futuristes. Chez Robida, les héros de Verne sont devenus les adversaires
de Saturnin (la palme du ridicule revenant à Phileas Fogg, avec son harem de 358 femmes),
certains éléments de la parodie vernienne (guerre aérienne, armée d’animaux) pouvant bien
avoir inspiré Marinetti dans Tuons le clair de lune. Dans cet ordre d’idée, on pourrait prêter à
Marinetti  le dessein d’avoir composé, par différentes touches, une parodie irrévérencieuse
des Voyages extraordinaires, mais ce terme est à la fois trop fort pour Tuons le clair de lune
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saturé d’autres références littéraires « ennemies », et trop vague pour ce penseur, amateur
de précision et de théorie. Marinetti s’est en effet expliqué sur son procédé de juxtaposition
d’images dans son manifeste Les mots en liberté futuristes – Destruction de la syntaxe (1912)
en le rangeant sous le terme d’« analogie » : 

L'analogie n'est que l'amour immense qui rattache les choses distantes, apparemment différentes
et  hostiles.  […]  Quand,  dans  ma  Bataille  de  Tripoli,  j'ai  comparé  une  tranchée  hérissée  de
baïonnettes à un orchestre,  une mitrailleuse à une femme fatale,  j'ai  introduit  intuitivement une
grande  partie  de  l'univers  dans  un  court  épisode  de  bataille  africaine.  […]  Plus  les  images
contiennent  de  rapports  vastes,  plus  elles  gardent  longtemps  leur  force  ahurissante.  Il  faut
ménager, dit-on, la stupeur du lecteur. Ah ! Bah ! Soucions-nous plutôt de la fatale corrosion du
temps  qui  détruit  non  seulement  la  valeur  expressive  d’un  chef-d’œuvre,  mais  aussi  sa  force
ahurissante.  […]  Il  faut  donc  abolir  dans  la  langue  ce  qu’elle  contient  d’images-clichés  de
métaphores décolorées, c’est-à-dire presque tout.

Les images verniennes dans « Le ventre de la baleine » et Tuons le clair de lune semblent
avoir été prises dans ce que Marinetti, toujours dans Les mots en liberté, a appelé le « filet »
de l’analogie (« il faut former des filets serrés d’images ou analogies qu'on lancera dans la
mer  mystérieuse  des  phénomènes »),  l’analogie  qui,  rattachant  des  « choses  distantes,
différentes et hostiles », contribue à la salutaire destruction des chefs d’œuvres. On peut
rapprocher ce procédé poétique des idées que Barzun cultivait à la même époque. Comme
l’auteur  de  Mafarka  le  futuriste,  Barzun  avait  d’abord  promu  le  genre  de  l’épopée  pour
exprimer sa synthèse du monde moderne. Dans  L’Ère du drame (1912), il avait exposé sa
théorie du « dramatisme », selon laquelle « la poésie [devait] exprimer les « antagonismes »
universels (drame, donc, non dans un sens théâtral, mais au sens d’un conflit)  [78]». Ces
antagonismes ont pris toutefois chez Marinetti  un tour plus agressif  et  aussi  plus libre et
personnel. Par quelles lois ou droits de l’esprit une mitrailleuse est-elle une analogie de la
femme fatale, Nemo une analogie du féroce Néron ? C’est la question qu’explorera ensuite le
surréalisme  qui  doit  évidemment  beaucoup  à  Marinetti  et  au  futurisme.  Bien  avant  les
théories de Breton sur  l’« automatisme psychique pur »,  on peut  voir  dans les analogies
hostiles de Marinetti une tentative avancée pour promouvoir dans la littérature l’association
libre et la suggestion, dans le sillage de Mirbeau et probablement des récentes découvertes
de l’inconscient freudien et de la psychologie sociale de Gustave Le Bon. Ces analogies
n’avaient aucune valeur littéraire pour elles-mêmes. Elles n’avaient de sens que mises au
service d’une « dramaturgie » et de l’effet de suggestion qu’elles étaient censées produire sur
le lecteur, à l’instar de ce que l’on expérimentait alors avec la propagande. Marinetti pensait
que l’on pouvait casser les images, les « clichés » et les chefs d’œuvres, en les accouplant
simultanément à  d’autres  images  et  affects hostiles,  spéculant  sur  un  effet  de
conditionnement du lecteur. L’idée était d’apporter dans le texte un conflit, une perturbation,
sans véritable résolution, dans la lignée à la fois de Barzun et de la rhétorique anarchiste,
dont on sait que Marinetti fut très friand dans ses plus jeunes années. On remarque d’ailleurs
que Marinetti n’a élaboré sa théorie de l’analogie qu’à partir de 1912 (Manifeste technique de
la Littérature futuriste) alors que les traces de ses lectures de Verne sont repérables dans des
écrits de 1909 ou bien antérieurs à 1909 (La Conquête des étoiles, 1902 ; La Ville charnelle ;
1908,  Mafarka le futuriste,  1909 ;  Tuons le clair de lune,  1909). Cela tend à indiquer que
Verne a cristallisé des admirations et des répulsions, emblématiques des futurs conflits de
l’antitradition et des appétits futuristes de destruction des chefs-d’œuvre, mais antérieures à
la constitution d’une théorie et, en ce sens, déterminantes. 
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Le problème de l’enfance

Verne a donné un prétexte à Marinetti pour venir profaner le sanctuaire sacré de l’enfance,
représenté en l’espèce du livre Hetzel,  souillé par des images de carnage, incongrues et
répugnantes. C’était tuer sinon l’enfant ou l’enfance, éradiquer toute nostalgie de l’enfance et
tout sentimentalisme, perçus évidemment comme des freins à l’avènement du surhomme
froid et mécanique. Ce n’était pas pour autant tuer absolument Verne, mais pratiquer plutôt
une sorte d’épuration, de dialyse : garder en quelque sorte les images fortes, technologiques
et héroïques, et supprimer et dégrader tout le puéril  et le sentimental.  Au demeurant,  les
traces textuelles des Voyages extraordinaires, si elles sont bien détectables dans Mafarka le
futuriste   et  Tuons le clair  de Lune,  ne sont  pas littérales.  Ce sont  des images floues et
approximatives, portées apparemment par des souvenirs de lecture lointains, des lectures
d’enfance précisément. On tient ici une raison supplémentaire pour laquelle Marinetti a fait
silence sur Verne : le préjugé, partagé par une majorité d’hommes de lettres de tous horizons
et de toutes époques, qui a toujours tendu à évacuer Verne de l’horizon « sérieux » de la
littérature au motif que les lectures de jeunesse ne peuvent avoir d’influence sur le « vrai »
écrivain,  arrivé  à sa maturité.  On sait  que c’est  contre ce préjugé que s’est  constitué le
Magasin d’éducation et de récréation  de Hetzel et ses équivalents italiens qui prétendaient
justement former les jeunes esprits à l’âge où ceux-ci  sont  encore malléables.  Ce calcul
éditorial était fort juste. Aussi l’influence de ces livres pour la jeunesse fut-elle considérable
sur des générations entières de lecteurs et d’écrivains, mais pour des raisons qui tiennent en
partie  à  l’oubli,  en  partie  à  la  crainte,  voire  à  la  honte  de la  régression  enfantine,  cette
influence a toujours été difficile à avouer par les lecteurs adultes, préjugé qui a miné pendant
plus d’un siècle et mine encore l’étude de la réception des Voyages extraordinaires, et que
déplorait déjà en 1905 un admirateur de Verne, Eugène Morel, quand il écrivait : 

Oh ! Que de peine à avouer, et comme il faut presser les gens pour qu’ils disent : ah ! oui… Jules
Verne ! […] Oui, on l’a beaucoup lu, il faut bien l’avouer, ce fut un des plus lus, peut-être le plus lu.
Mais il s’entend que son influence fut nulle. On l’a lu à l’âge où ça n’a pas d’importance. O hérésie !
A quel âge donc quelque chose aurait-il donc de l’importance… On l’a lu, songez-y, de huit à quinze
ans, en plein développement… Il n’y a qu’alors que les lectures comptent vraiment [79].

Marinetti a-t-il eu aussi cette « peine à avouer » (Verne) ? Oui, parce qu’il aspirait (malgré
tout) à la littérature, au sérieux, à la politique, mais le problème ne se posait sans doute pas
seulement  dans  ces  termes.  C’était  plus  généralement  le  problème d’une  admiration  de
jeunesse, impossible à oblitérer, parce que inscrite au plus profond des circuits de la mémoire
par des livres conçus précisément dans ce but.  C’était  des livres aimés, mais qu’il  fallait
détester, pour ces raisons sentimentales, inavouables et inconciliables avec l’homme et  à
fortiori  avec les attributs du surhomme, et aussi parce que ces livres représentaient d’une
certaine façon le cauchemar absolu du futurisme : une domination incontrôlable, inconsciente
et persistante du passé. Peut-être, sommes-nous avec Marinetti devant une des formes les
plus excessives de censure jamais observée chez un lecteur des  Voyages extraordinaires.
Ainsi, contrairement aux apparences, parce qu’elle s’est traduite par un processus tortueux
de déni, d’opposition et de divergence, l’influence de Verne semble avoir été déterminante sur
Marinetti et le futurisme. Le « solide bon sens » n’eut rien à y voir.
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NOTES

1.  Giovanni Lista,  Futurisme, Manifestes, documents, proclamations,  L'Âge d'homme, coll. « Avant-
gardes », Lausanne, 1973, p. 45, n. 36.

2. « La poésie du dix-neuvième siècle, il faut le dire, c'est la vapeur. Autrefois il n'y avait que les vrais
poëtes pour s'aventurer, sur les ailes de l'imagination, dans les pays inconnus, aujourd'hui, sur les
ailes de flamme de la vapeur, tout le monde est poëte », Voyage de Paris à la mer, Paris, Ernest
Bourdin, 1847.

3. F.T. Marinetti, L'imagination sans fils et les mots en liberté, Manifeste futuriste, Milan, 11 mai, 1913.

4.  « Quant au ressort  même de la  doctrine,  (la volonté du Moi),  Maine de Biran,  Schopenhauer,
Nietzsche, Barrès ont devancé Marinetti. C'est entendu, ils ont facilité le futurisme, et Wells après
Jules Verne, en combina, durant ces dernières années, le roman scientifiquement visionnaire, et
inscrivit  dans  Anticipations,  les  possibilités  rationnelles. » Roger  Le  Brun,  F.T.  Marinetti  et  le
futurisme,  Sansot,  Paris,  1911,  in Giovanni  Lista,  Marinetti  et  le  Futurisme,  L’Âge  d’Homme,
Lausanne, 1977, p. 196.

5. « Jules Verne dont l’imagination scientifique, fantastique et même satirique valait celle de Wells,
dont il est le maître, avait sans prétention le don de mener jusqu’au bout le développement de ses
récits »,  Guillaume  Apollinaire,  « Gogol,  Wells »,  « Chroniques  et  articles »,  Œuvres  en  prose
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