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Futurisme, un faux ami de Verne

Jean Demerliac

Abstract

There is no discussion of Verne in Marinetti and the Futurists, whose silence is intriguing, given that the Voyages
extraordinaires were very influential in Italy and given that the Futurists and Verne shared common interests: the
machine, speed, “acceleration of life”, and “modernity”. In a 1976 article, Par Bergman had raised the problem of
Verne’s possible influence on Marinettls aesthetic of speed. “Futurism, one of Verne’s False Friends” pursues
that hypothesis and shows that the futurist had indeed read Verne. | argue that their reception of Verne has
taken the form of an hostile but structuring reaction to the author, which has left traces in Marinetti’'s early
writings.

Résumeé

Marinetti et les futuristes n’ont jamais parlé de Verne. Ce silence est intriguant, compte tenu du rayonnement
particulier des Voyages extraordinaires en ltalie et des nombreux thémes qui rapprochent Verne et le futurisme :
machine, vitesse, « accélération de la vie », « modernité » (etc.). En 1976, Par Bergman avait déja soulevé
I'hypothése d’une influence de Verne sur I'esthétique de la vitesse de Marinetti. « Futurisme, un faux ami de
Verne » poursuit cette hypothése et dresse un nouvel état de la question en montrant qu’il y eut bien une
réception futuriste de Verne, laquelle prit la forme d’une réaction hostile et structurante dont on retrouve des
traces dans les premiers écrits de Marinetti.

Futurisme et Esprit nouveau

Futurisme ? Le terme est souvent accolé a Jules Verne (1828-1905) et a ses machines
pour en signifier le caractére avant-coureur. Déja utilisé par Villiers de I'lsle-Adam au sens
d'« avenirisme » ou d'« anticipation » [1], on sait que ce mot a fait sa véritable entrée dans la
langue et l'esthétique sous les auspices du poete, écrivain et dramaturge, Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944), auteur et signataire du premier manifeste du futurisme publié dans les
colonnes du Figaro le 20 février 1909, quatre ans aprés la mort de Verne. Voici qui écarte
donc d'emblée la question d'une influence de Marinetti et du futurisme sur Verne, mais qu'en
est-il de l'inverse : Marinetti et les futuristes ont-ils lu les Voyages extraordinaires ? La
question semble superflue tant le rayonnement de I'écrivain était grand en France et en ltalie
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au début du vingtieme siécle. A la pointe de leur époque, les Voyages extraordinaires ont
d’'une certaine fagon accompli cette poésie industrielle dont Jules Janin avait prédit en 1847
'avenement quand il exhalait « cette force qui va devenir le poéme de l'univers — la vapeur et
le chemin de fer ! » [2]. A un demi siécle de distance, Verne partage avec le futurisme cette
croyance dans « le complet renouvellement de la sensibilité humaine sous l'action des
grandes découvertes scientifiques » [3]. Ainsi n’est-on pas étonné que Roger Le Brun, un
futuriste frangais de la premiere heure, grand admirateur de Marinetti, ait pu évoquer Verne
comme un « facilitateur » du futurisme [4]. Par dela le cercle étroit du futurisme francais, on
sait que Verne a eu la faveur des poétes de I'Esprit nouveau. Ses romans « merveilleux et
réalistes » avaient fait les « délices de leur adolescence » (Apollinaire), et, fait remarquable
dans I'histoire de la réception des Voyages extraordinaires, ces enfants de la République ne
'avaient pas méprisé une fois arrivés a I'age adulte. Ainsi, Apollinaire devait-il faire a
plusieurs reprises I'éloge de Verne [5]. On connait son mot célébre, « Jules Verne, quel style !
Rien que des substantifs ! » [6], qui fait écho a Marinetti qui, dans Les mots en liberté -
Destruction de la syntaxe (1912), avait décrété I'ouverture de la chasse aux adverbes et aux
adjectifs. L'influence de Verne sur Apollinaire est encore mal connue et mériterait une étude a
part entiére, tant elle abonde en éléments surprenants. Etienne-Alain Hubert a par exemple
établi que les premiéres lignes des Mamelles de Tirésias (1917) ou est apparue la premiére
occurrence du mot « surréalisme » (« Quand I'homme a voulu imiter la marche, il a créé la
roue qui ne ressemble pas a une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir ») est une
glose de Robur-le-Conquérant et de la polémique sur le « plus lourd que l'air » qui avait
opposé Verne et Gaston Tissandier [7]. Une autre découverte intéressante a été celle d’'un
synopsis de film laissé par Apollinaire, C’est un oiseau qui vient de France, dont les sept
pages manuscrites, décrivent une adaptation des 500 millions de la Bégum [8]. Linfluence de
Verne est également sensible chez des poétes contemporains d’Apollinaire comme Henri-
Martin Barzun, auteur notamment de L’Hymne des forces (« sous-marin, je parcours les
verdatres abimes... », 1912) et surtout Blaise Cendrars. On sait que ce dernier fut 'auteur
avec Sonia Delaunay du premier livre « simultané », La Prose du transsibérien et de la petite
Jehanne de France / Représentation synchrome /peinture simultanée (1913), qui fait a
plusieurs reprises référence a Jules Verne [9], et qui alla alimenter la grande querelle du
simultanéisme a laquelle prirent part, entre autres, Apollinaire, Barzun, Cendrars, Sonia et
Robert Delaunay, Umberto Boccioni et Marinetti, tous s’en attribuant I'antériorité [10]. Mort en
1905, Verne n’a pas connu ces débats et est resté tributaire d’'une conception linéaire du
récit, distincte donc du simultanéisme qui voulait exprimer toute la « polyphonie » (non
successive) du monde réel, mais sa prose du globe et de la machine aux accents résolument
modernistes (enthousiasme, vitesse, abolition des distances...) était en phase avec le
sentiment d’« accélération de la vie » pour lequel futurisme et Esprit nouveau devaient
prendre fait et cause quelques années aprés sa mort en se ralliant autour du simultanéisme.
C’est d’abord en ce sens général que Verne a été un « facilitateur » du futurisme. Or,
curieusement, alors que Verne devenait — au moins temporairement — une figure
emblématique de la modernité littéraire en France dans les années 1900-1910, revendiquée
tant par les poétes de I'Esprit nouveau que par des « pré-surréalistes » comme Raymond
Roussel ou Gustave Lerouge, Marinetti et ses disciples, qui étaient trés proches des milieux
d’avant-garde francais, et qui vouaient a un degré encore supérieur un culte a la machine, ont
observé, eux, le plus complet silence sur les Voyages extraordinaires. Leurs précurseurs
avoues ont été Walt Whitman, Rosny Ainé, Paul Adam, Emile Zola, Octave Mirbeau, Gustave
Kahn, Emile Verhaeren et Emile Fabre [11], mais de Verne, il n’est question nulle part. Tout au
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plus, sait-on que le peintre futuriste Umberto Boccioni a laissé a sa mort une malle qui
contenait, entre autres, des ouvrages de Verne, de Max Nordau et des manuels de
meécanique et d'électricité. Un tel silence peut étonner quand on sait a quel point Verne et le
futurisme ont partagé une méme curiosité pour les machines, et combien le premier était
complétement incontournable dans la culture technico-scientifique de I'époque. Il est vrai que
si des affinités semblent unir ces deux esthétiques, le silence, mais peut-étre surtout les
proclamations tonitruantes et agressives des futuristes — qui tranchaient singulierement avec
la modération de Verne — n’ont guére invité a les rapprocher. En 1918, alors que la querelle
du simultanéisme était consommeée, Apollinaire était d’ailleurs revenu sur ces débordements,
quand il déclarait qu'on ne trouvait « pas en France de ces “paroles en liberté” jusqu'ou ont
été poussées les surenchéres futuristes, italienne et russe, filles excessives de I'esprit
nouveau, car la France répugne au désordre » (L'Esprit nouveau et les poétes). « Excessif »,
ce terme pourrait bien s’appliquer aussi au silence dont les futuristes ont environné 'ceuvre
de Verne. Silence trés suspect en effet, car d’'un c6té, un bref survol de la réception de Verne
en ltalie rend trés improbable une non réception des Voyages extraordinaires par les
futuristes, alors que d'un autre c6té, un examen attentif de leur doctrine réveéle des
convergences poeétiques et esthétiques, mais des divergences idéologiques suffisamment
sérieuses pour justifier qu’ils se soient abstenus de faire toute référence a I'écrivain francais.
Ont-ils subi son influence, et une influence grande a proportion d’un silence qui fut peut-étre
un déni ? Si cette hypothése était vérifiée, cela ameénerait a créditer Verne d’un réle singulier
dans le développement de la réflexion futuriste, en tant que péle répulsif, « mauvais objet ».
Ressemblant en apparence, mais différent et hostile sur le fond, le futurisme n’a-t-il pas été le
grand faux-ami de Verne ?

Réception et antitradition

Sur la question de savoir si les futuristes avaient lu ou non les Voyages extraordinaires, le
premier point qu'’il faut souligner est que, en lItalie comme en France, on ne lisait pas Verne
comme n'importe quel autre écrivain : on le lisait jeune (méme si beaucoup d’adultes le lurent
également). On sait combien Verne était, avec son éditeur Pierre-Jules Hetzel et Jean Macé,
engagé en France dans un projet de formation de I'enfance et de la jeunesse, projet qui prit la
forme du Magasin d’Education et de Récréation, dont les parutions bimensuelles s’étalérent
de 1863 a la guerre de 1914-1918. Une des lignes directrices de ce périodique était de
réaliser le voeu exprimé naguére par Frangois Arago d’éduquer les jeunes générations et de
les doter d’'une culture technique et scientifique a méme de favoriser la nécessaire transition
de l'appareil économique vers le machinisme [12]. Dans cette entreprise, Hetzel prit
particulierement a coeur son réle de « moraliste laic », se donnant pour tache « de contribuer
a augmenter la masse des connaissances et d’'idées saines, la masse de bons sentiments,
d’esprit, de raison et de golt qui forme ce qu’on pourrait appeler le capital moral de la
jeunesse intellectuelle de France » [13], tandis que Verne eut pour mission d’animer
I'information technique et scientifique dans la partie « récréative » du Magasin. L'efficacité de
ses romans et de sa pédagogie tient beaucoup au fait qu’il sut faire de la machine un objet de
spectacle et d'émerveillement a une époque ou chaque innovation technologique était
littéralement percue comme le produit d’'une magie industrielle. Ce sont d’abord ces raisons
qui ont fait le succés de Verne en France, puis en Italie quand la Biblioteca di Educazione e
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di Ricreazione (Tipografia Editrice Lombarda) commenga en 1872 a publier ses Voyages
extraordinaires. Jusqu'en 1900, ces romans allaient faire le lait de tout ce qui portait culotte
courte au bel paese. Mariella Colin a bien expliqué comment jusqu'aux années 1880, devant
l'inexistence d'une littérature pour la jeunesse, les éditeurs italiens avaient di se tourner en
masse vers les écrivains et les éditeurs francais et tout particulierement vers la maison
Hetzel, afin de combler les aspirations de la bourgeoisie libérale, nouvelle classe montante
pour laquelle l'instruction représentait la condition de I'unité nationale et la source de tous les
progrés économiques a venir. Ainsi, avant ces grands succés que furent Le Avventure di
Pinocchio de Collodi (1882) et Cuore de De Amicis (1886), Verne connut dans la péninsule un
véritable triomphe et une diffusion bien supérieure a celle des autres écrivains italiens [14].
Non seulement tous ces romans y furent traduits — dans des versions souvent
remaniées — au fur et a mesure de leur parution chez Hetzel, mais ils y firent de nombreux
émules, comme Emilio Salgari qui caressait I'idée de devenir le « Verne italien », Luigi Motta,
Yambo (nom de plume d'Enrico Novelli) et Collodi Nipote, pour ne citer ici que les principaux
de ces « pasticheurs » populaires [15] (au demeurant fort appréciés des futuristes), et sans
s'attarder sur la question des apocryphes italiens attribués a Verne, dont on sait qu'ils furent
publiés en masse au cours de la période [16]. Dans de telles conditions, on imagine
difficilement comment les « futurs » futuristes auraient pu passer a cb6té des Voyages
extraordinaires. Nés dans les années 1870-1880, enfants de cette bourgeoisie éclairée du
Nord qui militait pour l'unité nationale et 'aveénement de I'industrie, francophiles de surcroit
[17], ces livres s’adressaient d’abord a eux, comme cela avait été le cas d’Apollinaire ou de
Cendrars qui lurent Verne dans les mémes années.

Bien que fortement exposés aux influences frangaises, les futuristes italiens évoluaient
dans un autre contexte que celui dans lequel avait fleuri I'Esprit nouveau. Certes, en lItalie
comme en France, on estimait que « les premiéres lectures ont une influence sur I'entiére
existence » [18] et que la réussite du capitalisme industriel dépendait du degré d’éducation et
d’acculturation aux sciences et aux techniques des nouvelles générations, sauf que la
situation culturelle et socio-économique y était tres différente. Verne avait en effet donné une
image de la machine et de la modernité dans une ltalie encore presque exclusivement
agricole, pour ne pas dire moyenageuse, ou le taux d’analphabétisme atteignait 78% quand
on fit les premiers recensements a I'époque du Risorgimento. Ce retard explique I'intérét
spécial que la jeune bourgeoisie libérale du Nord pouvait porter a ses livres. Il explique aussi
que l'aspiration a la modernité prit chez elle une forme beaucoup plus pressante et aigue
qu’en France ou I'acculturation a I'outil industriel, entamée déja depuis Napoléon lll, avait été
plus médiatisée, consensuelle et mesurée. Rappelant le gigantesque bond de la sidérurgie
italienne, qui produisait 19 000 tonnes d'acier en 1900 et 250 000 tonnes en 1910 (I'industrie
automobile augmentant dans des proportions semblables), Giovanni Lista a ainsi remarqué
qu’on en était arrivé en ltalie « a une conception plus intense de la machine » [19], intensité
dont le futurisme, qui a cherché en quelque sorte a compenser ce retard industriel, devait étre
I'expression radicale et excessive. Cette radicalité futuriste a été, on le sait, représentée par
I'« antitradition », c’est-a-dire, par le rejet du passé et par I'appel a la destruction du livre, des
bibliotheques, des musées et de toutes les mythologies « archéologiques », pour un présent
« détaché de la chaine génétique du passée » et « une poésie libérée, émancipée de tous les
liens traditionnels, rythmée par la symphonie des meetings, des ateliers mécaniques, des
automobiles, des aéroplanes volants » (etc.) [20].
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Nous sommes sur le promontoire extréme des siécles !... A quoi bon regarder derriere nous, du
moment qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l'impossible ? Nous savons bien que
notre belle et fausse intelligence nous affirme. — Nous ne sommes, dit-elle, que le résumé et le
prolongement de nos ancétres. — Peut-étre ! Soit! ... Qu’importe ?... Mais nous ne voulons pas
entendre ! Gardez-vous de répéter ces mots infames ! Levez plutét la téte ! [21].

En tant qu’adeptes de I'antitradition, les futuristes ne pouvaient pas entretenir des rapports
simples et apaisés avec un auteur qui fut possiblement un de leurs précurseurs mais qui était
aussi déja un homme du passé, un classique, ainsi qu'un des plus actifs promoteurs d’'une
culture pour la jeunesse qu’ils exécraient, pour son saint-simonisme édulcoré et son cété
« bourgeois ». En France, la rupture avec le passé était certes également un poncif de I'Esprit
nouveau, mais elle y était plus regardante et nuancée. « L'esprit nouveau, écrit Apollinaire,
prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un esprit critique assuré, des
vues d'ensemble sur l'univers et dans I'ame humaine » (L’Esprit nouveau et les Poétes). Ainsi,
n’est-on pas vraiment étonné que Verne ait eu la faveur d’Apollinaire et des modernistes
frangais, alors que ce « solide bon sens » allait totalement a I'encontre des valeurs affichées
par les futuristes. Un probléme supplémentaire était posé par les prétentions éducatives et
normatives des livres qui sortaient de la maison Hetzel. Cherchant a constituer I'intelligentsia
de la bourgeoisie industrielle et a éradiquer en elle tout ferment de conformisme et de
passéisme, les futuristes ont en effet trés t6t compris qu’ils devaient mettre les jeunes Italiens
de leur cété et les former, comme l'avaient fait aux décennies précédentes les promoteurs du
livre pour la jeunesse dans le sillage des idéaux éducatifs de la Troisieme République. A la
différence de leurs anciens pédagogues, ils n’ceuvrérent pas pour un programme
d’enseignement, mais pour une « école de la révolte », une école d’expérience, affranchie du
passé et de l'histoire, dans le sens de la protestation de Nietzsche contre I'éducation
historique de la jeunesse [22]. Verne apparaissait forcément comme un concurrent dans la
tentative des futuristes de polariser le « génie juvénile » [23].

Vitesse

Si les futuristes avaient donc des raisons de passer Verne sous silence, cela n’exclut ni
qu’ils l'aient lu, ni qu’ils aient subi son influence. Cette question a intrigué au moins un
spécialiste reconnu de lhistoire du futurisme, Par Bergman, qui a soulevé en 1976
I'hnypothése d'une influence de Verne sur I'esthétique de la vitesse de Marinetti [24]. Bergman
a indiqué deux traits généraux des Voyages extraordinaires qui auraient influencé Marinetti,
d'une part, le « romanticisme du globe », c’est-a-dire, « l'intérét pour la géographie, le sens
global » qu’il retrouve dans le manifeste Tuons le clair de Iune, et, dautre part,
« I'enthousiasme pour les sciences techniques, pour les inventions (de communications),
pour le merveilleux scientifique ». Ces deux traits sont, selon Bergman, « a l'origine du sens
de la simultanéité, du sens global et aussi du sens d’ubiquité, qui est également sens de
domination et de puissance » qu’on trouve dans les premiers écrits de Marinetti, en particulier
ceux « ou le mot “conquéte” joue un role tres marquée, presque toujours mis en relation avec
la vitesse (La Conquéte des étoiles, par exemple) » [25]. Bergman souligne ainsi I'étroite
relation qui unit Le Tour du monde en quatre-vingts jours et Michel Strogoff, dont I'intrigue est
centrée sur I'obsession de gagner du temps, et ce « plus vite, encore plus vite ! », véritable
leitmotiv des premiers écrits poétiques de Marinetti (La Conquéte des étoiles, 1902,
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Destruction, 1904, et La Ville Charnelle, 1908). Il voit une similarité entre la « gageure »
d’aller toujours plus vite que reléve le poéte dans ses premiers écrits (« J'accepte la gageure.
Plus vite !... encore plus vite !... et sans répit, et sans repos ! Lachez les freins ! Vous ne
pouvez ?... Brisez les donc! » [26]), et le célébre pari de Phileas Fogg dans Le Tour du
monde :

Il'y a un mysticisme de la vitesse dans « L'enjeu sublime », mysticisme qui sépare Marinetti d'avec,
par exemple, le Phileas Fogg du Tour du monde en 80 jours, qui acceptait la gageure d'une fagon
tout a fait rationaliste. Mais tous les deux ont besoin de la vitesse pour gagner le pari et quand
Marinetti, quelques temps plus tard trouvera la raison d'étre a sa vitesse, il y aura un autre point
commun : les moyens de communication modernes [27].

Concernant le théme de la vitesse, les paralléles s’arrétent la pour Bergman, parce que
Fogg est un utilitariste, un maniaque du temps et du minutage, un « paroxiste », pour
reprendre la belle expression quelque peu « proto-futuriste » employée par Jules Claretie au
sujet des personnages du Tour du Monde [28], mais non un adepte de la vitesse pour elle-
méme. Bergman rattache ce culte de la vitesse a l'influence non de Verne, mais de I'écrivain
Mario Morasso, « premier apOtre des moteurs a essence dans les revues scientifiques et
dans les livres ». Morasso avait signé en 1905 un essai, La Nuova Arma (La Machina), ou
'automobile, créatrice de nouvelles sensations de vitesse, du sentiment général
d’« accélération de la vie » et de nouvelles beautés fonctionnelles, s’était vue promue au rang
de symbole de la modernité. Une autre source de Marinetti a été Paul Adam qui, dans La
morale des sports (1907), avait décrit la machine et le sport comme des moyens de multiplier
la puissance de ’homme :

Qui se sert d’'une voiture, d’'une automobile, d’un croiseur ou d'un ballon, ne fait que multiplier la
vitesse de sa marche. Qui pointe un canon de cuirassé ne fera que prolonger le geste du poing
tendu contre I'adversaire. C’est pourquoi un artilleur est un sportsman aussi bien que I'athlete. Tous
deux augmentent la puissance physique concédée a 'homme par la nature. Donc : On nomme
sport toute ceuvre coordonnant une série d’actions physiques homogénes et raisonnées afin
d’accroitre I'adresse, le courage et la puissance de 'homme [29].

Adam a préné une philosophie agressive et belliciste du sport et du dépassement vers le
surhomme [30], dans laquelle Marinetti est allé puiser certaines de ses idées sur '« homme
multiplié » par 'automobile et la machine, qu’il a notamment illustrées par I'image poétique du
« centaure mécanique », intégration compléte du pilote dans I'automobile de course. Un autre
elément nouveau apporté par Marinetti dans son culte de la vitesse est que « c’est la mort qui
conduit ». Le chef du mouvement futuriste s’extasiait devant les records de vitesse de son
époque (175 km/h en 1905, 200 km/h en 1906) et devant le « drame merveilleux des
dérapements dans les circuits d'autos » [31] et il avait déclaré : « l'ivresse des grandes
vitesses en auto est I'ivresse de se sentir fondu avec l'unique divinité. Les sportsmen sont les
premiers catéchuménes de cette religion » [32]. Verne est resté hermétique a cette nouvelle
culture du sport et de 'automobile apparue au début des années 1900. A la question par
exemple de savoir s'il était « sportman » que lui posait en 1904 le journaliste Victor Breyer,
I'écrivain avait tout benoitement répondu qu’excepté le yachting, il n’avait jamais pratiqué
aucune espece de sport, sinon des tours en voiture sur les boulevard d’Amiens dans la
voiture de son médecin qui laissaient en lui une impression de malaise (« Que voulez-vous
[...], ces instruments vont trop vite pour moi qui suis bien vieux. Et puis n’écrasent-ils pas trop
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de poulets et de toutous ? » [33]). Verne a certes parlé de 'automobile dans quelques-uns de
ses derniers livres, comme L'lle a hélice (1895), Le Testament d’un excentrique (1899) et
surtout Maitre du monde (1904), dont il a pu dire a un journaliste qu'il était « le dernier mot de
'automobilisme, tellement le dernier mot, que le monde n’en verra probablement jamais la
réalisation » [34], mais on ne peut guére dire que 'automobile I'ait enthousiasmé et qu'il ait
« chant[é] I'hnomme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la terre » (Manifeste du
futurisme, 1909). Américaine (et donc moderne), la voiture est chez lui dangereuse, comme le
montre I'accident de coach dont réchappe miraculeusement le quatuor concertant qui ouvre
L’lle a hélice (« maudite voiture qui nous a chavirés en pleine campagne déserte ! »). Cette
dangerosité est également soulignée dans I'épisode du Concours de I'automobile Club du
Wisconsin de Maitre du monde (1904), ou le véhicule « satanique » de Robur filant a 250
km/h vient semer terreur et stupéfaction dans le public, méme si, remarque ironiquement le
narrateur, les accidents mortels dans les rallyes automobiles sont « un détail qui n’a pas
grande importance dans cet étonnant pays d’Ameérique ». Verne a, semble-t-il, ressenti méme
un certain agacement a I'’égard de I'automobilisme et de la culture sportive qui a accompagné
son avénement. « On va, a-t-il déclaré, a tant de kilométres plus vite que le train, mais est-ce
un réel progres [...] ? Et tous ces sports auxquels s’adonne aujourd’hui le jeune Frangais, je
trouve cela trés déplorable. Il vaut mieux faire des cerveaux que des jambes et des bras
forts » [35]. Et s’il a révisé un peu plus tard son jugement sur 'automobile, faisant d’elle « la
plus précieuse des inventions », c’est parce qu’il estimait que sa destinée était de lutter
contre I'exode rural et la vie dans les gratte-ciel qui menacaient les siécles a venir [36] ! Il y a
donc, non seulement sur la question de I'automobile et du sport, mais sur le plan de ce qui
serait une adhésion personnelle a un ethos moderne de la vitesse, de sérieuses divergences
entre I'écrivain des dernieres années et Marinetti.

Aéroplane

Plus que I'automobile, I'aéroplane devait en bonne logique rapprocher Verne et Marinetti.
On sait que le romancier frangais, qui s’était engagé des 1863 aux cbétés de Nadar pour le
« plus lourd que l'air », avait fait montre d’'une certaine prescience dans ce domaine. On lui
reconnait d’avoir compris trés tot que les possibilités de vol (non aérostatique) étaient
complétement assujetties a la puissance et au poids des moteurs : « Les uns avec des ailes
ou des hélices, les autres avec des plans inclinés, imaginent, fabriquent, perfectionnent leurs
machines volantes qui seront prétes a fonctionner le jour ou un moteur d’'une puissance
considérable et d’'une |égéreté excessive leur sera appliqué par quelque inventeur » [37].
Verne a contourné ces difficultés dans Robur-le-Conquérant (1886) et Maitre du monde
(1904) en introduisant les fabuleux accumulateurs d’électricité qui permettent d’animer les
hélices de I'Albatros et les ailes de I'Epouvante, et ce probleme devait trouver un début de
solution en 1903 avec les premiers essais de vol motorisés des freres Wright. Bien que
légerement postérieure a ces premiéres expériences de vol motorisé, I'Epouvante, la
machine volante de Maitre du monde est encore loin d’un réalisme en la matiére. Certains
indices donnent a penser que ce roman, tout comme Robur-le-Conquérant, a eu une
influence sur les futuristes. Un de ces indices est le fait que chez Verne, comme chez le
premier Marinetti, 'automobile tend vers I'aéroplane. Verne avait commencé Maitre du
monde avec l'idée d'un « navire poisson oiseau » qu’il jugeait lui-méme « absurde » et |l
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'avait repris en 1903, suite a sa rencontre de René Ransson, membre de I'Aéro-club de
Picardie, qui I'avait informé sur les progrés de l'aviation. Le moteur permettant de faire rouler
le bolide et d’actionner ses ailes articulées est certes fantaisiste, mais offre une certaine
parenté avec I'automobile de Marinetti dont Bergman a bien remarqué qu’elle était affectée
d’'un « antagonisme double horizontal et vertical », a la fois « ivre d'espace » et « affamée
d'horizons et de proies sidérables ». L’automobile futuriste est une voiture volante ou tendant
vers le vol [38].

Que le pouls du moteur centuple ses élans !
Hurrah ! Plus de contact avec la terre immonde !...
Enfin, je me détache et je vole en souplesse

sur la grisante plénitude

des astres ruisselants dans le grand lit du ciel ! [39]

Un autre trait qui rapproche Verne et le chef du mouvement futuriste et qui est signalé par
Bergman est l'idée dailes articulées, qui dotent L’Epouvante aussi bien que Gazourmah,
'oiseau mécanique qu’engendre le héros de Mafarka le futuriste. Dans ce « roman africain »
(et pré-roussellien a quelques égards), commencé en 1907 et terminé en 1909, Marinetti a
voulu ressusciter dans la forme d’'une épopée moderne, le vieux mythe d’lcare, 'lhomme
oiseau enfanté par I'ingénieux Dédale. Reste que son oiseau mécanique aux ailes mobiles
(« ses bras tout-puissant peuvent agiter pendant une journée entiére des ailes plus vastes
que les tentes des Bédouins ») ressemble trés singulierement a celui de Verne et semble se
rattacher a une imagerie primitive du vol que la traversée triomphale de la Manche par
Blériot, le 25 juillet 1909, devait détréner en introduisant le principe d’ailes rigides et d’hélices.
Quand il écrivit Mafarka le futuriste, cette imagerie était encore flottante. La compétition entre
les ballons et les différents appareils volants « plus lourds que I'air » avait certes été réglée
en théorie depuis 1861 et la fameuse querelle du « plus lourd que I'air » qui avait opposé
Verne et Nadar aux aérostiers, mais elle devait demeurer pour quelques années encore une
réalité des aéro-clubs pour battre encore son plein pendant la guerre de 1914-18. Dans
Robur le Conquérant, VVerne avait librement transposé cette querelle dans la dispute qui
opposait Robur aux membres incrédules du Weldon-Institute. On trouve une preuve nette que
Marinetti s’était référé a cette polémique dans le dialogue de Mafarka avec les « Brises
narquoises » : « Tu ne pourras jamais voler au ciel, 6 bel amant trop lourd. — Mon poids me
permettra de garder mon équilibre » [40]. Dans son roman, Verne avait discuté en détail des
avantages et des inconvénients des trois grandes familles d’appareils volants plus lourds que
I'air : « les hélicoptéres ou spiraliferes, qui ne sont que des hélices a axes verticaux, [...] les
orthoptéres, engins qui tendent a reproduire le vol naturel des oiseaux » et « les aéroplanes,
qui ne sont, a vrai dire, que des plans inclinés [...] mais remorqués ou poussés par des
hélices horizontales » (ch.6). Parmi ces trois principes, Robur avait choisi les « saintes
hélices » et son appareil fabuleux se conformait finalement assez bien a [lidéal
d’autolocomotion aérienne que Nadar se représentait en I'espéce d’« une locomotive glissant
dans les airs sans déraillements possibles [...] et faisant le tour du globe en quelques
enjambées fantastiques » [41]. Malgré ce choix d’hélices, Verne restait fixé sur l'orthoptére
puisque, d’une part, il avait donné au navire de Robur le nom d’un oiseau, I'Albatros — nom
qui se trouvait étre aussi celui de la barque volante (en forme d’oiseau) inventée par Jean
Marie Le Bris en 1857 — et que, d’autre, part, il abandonna plus tard les hélices pour des
ailes articulées dans Maitre du monde. La tension entre ces deux principes du vol était tres
forte depuis Leonard de Vinci qui avait a la fois découvert le principe de la « vis aérienne »
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qui allait déboucher sur I'invention de I'hélicoptere par Ponton d’Amécourt et La Landelle, et
réfléchi a des systémes, inspirés de I'anatomie des chauve-souris, permettant a 'homme de
se « maintenir dans les air par le moyen d’ailes battantes ». A '’époque ou il écrivit Mafarka le
futuriste, Marinetti était plutét du « clan de l'oiseau », alors que son premier manifeste de
février 1909 devait évoquer « les aéroplanes dont I'hélice a des claquements de drapeau »,
avant qu’il ne promeuve I'hélice au rang de muse lui inspirant le Manifeste technique de la
littérature futuriste (« Voila ce que m’a dit I'hélice tourbillonnante [...] », 1912).

Marinetti a investi I'’hélice de toutes sortes de significations héroiques et allégoriques. Ce
trait rappelle moins Verne que Nadar qui dans ses Mémoires du Géant s’exclamait : « C’est
I'hélice — La « Sainte Hélice! » [...] qui va nous emporter dans l'air ; c’est I'hélice qui entre
dans I'air comme la vrille entre dans le bois, emportant avec elles, 'une son moteur, 'autre
son manche » [42]. Il ne fait aucun doute que Marinetti a lu ce texte et on retrouve a plusieurs
reprises cette image de la « vrille » dans le Monoplan du pape (1912). Dans ce roman, ou le
narrateur est le pilote et le pape, un passager indésirable promené au dessus du corps
« puant » de I'ltalie avant d’étre jeté comme une poubelle dans I'Adriatique, I'image de la vrille
de Nadar est omniprésente, mais détournée pour représenter la lutte contre le passé :

Tournoyante hélice épouvantable,

Je suis fondu avec mon monoplan,

Je suis la vrille colossale

Qui perce I'écosse pétrifiée de la nuit

Plus fort ! Toujours plus fort ! Il faut creuser en rond

Profondément dans cette fibre momifiée par les ages.

[...] Hélice ! Forte hélice de mon coeur monoplan,

Formidable vrille enthousiaste et volontaire,

Ne sens-tu pas craquer les ténébres exécrables sous ton effort percant ? [43]

Marinetti devait toutefois mener sa réflexion sur I'aéroplane et I'hélice dans une direction
différente de celle de Verne et de Nadar, en assignant au vol un role de fondation d’'une
nouvelle ére futuriste, faite de surprises et de nouveautés perpétuelles, échappant aux
déterminismes d’une histoire statutairement « plagiaire », condamnée a la reproduction du
passé. Décontaminé de I'espace euclidien et du sol « vieux », 'aéroplane a ainsi été célébré
par les futuristes en tant qu’« expression d'un absolu détachement du passé » (Lista). « Jai
reconquis mon courage massif / Depuis que mes deux pieds végétaux / ne pompent plus le
suc conservateur de la peur/ dans la terre prudente!», s’exclame ainsi le pilote du
Monoplan du Pape [44]. Ce caractere fondateur et structurant de I'aéroplane dans la doctrine
futuriste peut expliquer que Marinetti ait accordé une place importante a Léonard de Vinci qui,
d’'une part, avait inventé le principe de la vis aérienne et imaginé des machines volantes
inspirées de ses études sur le vol des oiseaux et qui, d’autre part, voyait dans le faux, la
copie et le plagiat le principe de la « mort de tout » [45]. Pour autant, on ne voit guére
comment Verne et Nadar, qui avaient popularisé le « plus lourd que l'air » et qui étaient les
deux grandes figures « modernes » de ce débat, ont pu étre omis par Marinetti autrement
qu’'a dessein. En créant autour du « plus lourd que l'air » ce qui fut peut-étre la premiére
avant-garde (une « Société d’hommes d’intelligence et de bien » érigée contre la
« poltronnerie frangaise » [46]), en faisant de I'hélice un embléme de la modernité, en
inventant la photographie aérienne et en prénant un nouveau rapport — vertical — a
'espace, tout en investissant I'espace public par toutes sortes de bruyantes proclamations
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(« Et vive I'hélicoptére !), Nadar apparait rétrospectivement comme un évident précurseur du
futurisme, voire du tapage marinettien. Son double bagage de théoricien et de technicien, ses
expériences de vol et sa posture « apostolique », I'inscrivent a I'évident point de départ de
cette religion du « Dieu avion » (Apollinaire) et de cette lignée d’aviateurs théoriciens (dont
Marinetti lui-méme) qui allaient inventer I'aéropeinture et le théatre aérien. Nous avons
d’ailleurs un indice que ces correspondances étaient connues des futuristes par un roman de
Paolo Buzzi, L’Ellisse e la Spirale — film + Parole in liberta (1915), que Bergman a cité dans
son étude. Dans ce roman a clé, Marinetti était représenté par le personnage de Naxar, nom
qui serait formé, selon Bergman, a partir de celui du personnage Arronax dans Vingt mille
lieues sous les mers et de celui de Nadar, dont Verne avait lui-méme tiré 'anagramme Ardan
qui forme le nom du héros de Autour de la Lune et De la Terre a la Lune. Ces
rapprochements sembleraient indiquer que Verne et Nadar avaient bien une place dans le
mouvement, mais implicite, en tant que « crypto-futuristes ». Rien d’ailleurs dans tout cela de
bien mystérieux, si I'on considére que Marinetti voulait assurer I'essor du futurisme sur des
bases latines et méditerranéennes et guettait chaque occasion de se délester du lourd
bagage intellectuel de la France et de I'Allemagne [47]. Ce nationalisme explique trés bien
gu’il ait éclipsé Verne et Nadar de sa théorie du vol, en leur substituant Léonard de Vinci,
figure imposante de I'aéronautique et du génie technique italien.

Accélération de la pensée

Bergman ne semble pas avoir soupgonné la possibilité d’un rapport conflictuel de Marinetti
a Verne. Il a attribué le silence de Marinetti sur I'écrivain francais et sur Morasso a la peur
d’'une accusation de plagiat, mais cet argument vaut en fait surtout pour Morasso, dont on
s’accorde effectivement a penser qu’il fut un des principaux théoriciens du mouvement
futuriste [48], alors que la proximité de Verne et du futurisme est beaucoup moins nette.
L'influence de I'écrivain frangais sur Marinetti semble s’étre plutét traduite par un processus
d’'opposition et de divergence, pour des raisons qui tiennent a la fois a la personnalité de
Marinetti et a une forme d’omerta sur I'écrivain frangais dictée par un parti-pris nationaliste,
mais aussi, plus simplement, a la relative tombée en désuétude des Voyages extraordinaires
apres 1900. Presque un demi siécle sépare la publication du premier Voyage extraordinaire
(1863) du premier manifeste du futurisme (1909). Dans les années 1910, la banalisation de
techniques comme ['aviation, I'automobile, les télécommunications, I'éclairage a électricité,
avait recouvert d’'un épais voile de poussiére les voyages en ballon, les machines a vapeur et
tout cet attirail d'invention des Voyages extraordinaires que, quelques décennies plus t6t, I'on
avait a peine osé entrevoir comme des prophéties de l'avenir. Entretemps, Verne avait
accompli sa descente dans I'enfer du livre pour les enfants ou sa place n’était d’ailleurs
méme plus vraiment assurée. En 1910, un chroniqueur de Ciné journal, Paul Acker, décrivait
ainsi les attentes de la nouvelle génération :

Eux [les enfants], ils s'ingénient a établir une station de télégraphie sans fil, ils s'évertuent a
construire un aéroplane biplan ou monoplan ; ils s'efforcent de trouver un moteur léger; la
mécanique n'a pas de secrets pour eux: a leur age, c'est effrayant, a moins que ce ne soit
admirable. Leur héros, leur héros idéal, ce n'est plus le héros de roman de Jules Verne, le capitaine
de quinze ans qui s'enfonce dans I'Afrique sanguinaire [...]. C'est l'aviateur, c'est le chauffeur, c'est
le champion. [49]
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Sensible chez des enfants en 1910, a quel point ce constat de désuétude devait-il &tre aigu
dans les mémes années chez des futuristes qui avaient lu Verne dans leur jeunesse, mais qui
s’adonnaient désormais a la « modernolatrie » (Boccioni) en encensant tous les objets
fonctionnels de la vie moderne. D’un point de vue futuriste, Verne n’avait pas compris la
révolution du téléphone, du phonographe et du cinématographe, pas plus que celle de
'automobile, de I'aéroplane ou du sport. Il ne les avait pas compris au sens que les futuristes
donnérent a ces inventions, comme complet « renouvellement de la sensibilité humaine », du
sens de la vie et du monde, et comme apport de nouvelles simultanéités [50]. Il est vrai qu'il
ne pouvait les comprendre ainsi, parce qu’il ne disposait pas des nouveaux codes de rupture,
exclusifs et radicaux, par lesquels devaient s’affirmer I'idée de modernité et I'esprit d’avant-
garde en France et en ltalie dans les années 1900-1910. D’une certaine fagon, les deux
époques n’'obéissaient pas au méme « régime d’historicité » (Hartog [51]), aux mémes modes
d’articulation des trois catégories du passé, du présent et du futur, ou en tous les cas, le
futurisme, comme I'Esprit nouveau se voulaient avant tout des formulations bruyantes d'un
renouveau complet de la perception et de la perspective du temps. Il est significatif a cet
egard que Mario Morasso, a qui I'on préte I'invention de ce culte de I'automobile et de la
modernité futuriste, ait fait a diverses reprises I'éloge de Verne. Morasso considérait I'écrivain
francais comme le maitre absolu de l'anticipation (devant Wells), encore qu’il le jugeait
inférieur en imagination et en imprévu a ce que le présent — en I'occurrence I'automobile, la
« vie du moteur » et le « spectacle de I'énergie » — venait offrir [52]. Cet angle de réception
nous donne une idée sans doute trés fidele du prisme a travers lequel les futuristes ont pu
regarder I'ceuvre de Verne, ceuvre d’anticipation, dans la continuité des grandes utopies,
dans laquelle manquait par définition cette adhésion inconditionnelle, émerveillée et exclusive
au présent et au futur immédiat. Verne n’a pas complétement ignoré ces questions quand il
déclarait a son ami Charles Lemire, « tout ce que jinvente, tout ce que jimagine restera
toujours au-dessous de la vérité, parce qu’il viendra un moment ou les créations de la
Science dépasseront celles de I'imagination » [53], mais s’étant fait en quelque sorte une
spécialité de I'avenir, tout en restant campé sur une critique de la science et de la technique,
on ne trouve pas chez lui traces de ce culte du présent et de I'action immédiate au nom
duquel Marinetti devait rejeter en bloc la littérature d’anticipation :

Le Futurisme n'est pas et ne sera jamais prophétisme [...] On ne peut deviner le futur proche sauf
si I'on y participe en vivant toute la vie. De la notre violent et obsédant amour pour l'action. Nous
sommes les futuristes de demain et non d'aprés-demain. Nous voyons bien ou nous allons aboutir,
mais nous chassons systématiquement de notre esprit ces visions, presque toujours anti-
hygiéniques, parce que nées presque toujours d'un état de découragement... Action ! Gare a celui
qui s'arréte ou recule, pour désavouer, discuter ou réver ! [54]

En tant qu’auteur de romans qui comportaient une part d’anticipation — les plus célebres
d’entre eux du moins —, Verne ne pouvait qu'appartenir a la classe des prophétes, des
visionnaires ou des réveurs qui reportaient des possibilités de changement a un futur lointain.
Et si cette charge de Marinetti ne visait pas explicitement Verne, elle visait bien une catégorie
de livres auxquels on associait en priorité I'écrivain francais.

C’est notamment a cause de cette fixation futuriste sur le présent, que Bergman conclut
que « Marinetti [n’a pu] donc trouver que peu de choses chez Jules Verne » et beaucoup plus
chez des auteurs de sa génération adeptes de I'automobile, comme Morasso ou d’Annunzio.
En méme temps, cette focale sur le présent est trompeuse et ne peut prétendre oblitérer un
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débat sur la vitesse qui avait déja traversé tout le XIX*® siécle, produit des ruptures ou des
sentiments de rupture temporelle tres similaires et déchainé bien des querelles d’anciens et
de modernes. Avant l'invention du moteur a essence, c’est a la machine a vapeur et au
chemin de fer que fut dévolu ce réle de bouleversement, rupture d’époque dont Benjamin
Gastineau s’était fait le témoin dans La Vie en chemin de fer :

Avant la création des chemins de fer, la nature ne palpitait plus : c'était une Belle-au-bois-dormant,
une froide statue, un végétal, un polype ; les cieux mémes paraissaient immuables. Le chemin de
fer a tout animé, tout mobilisé. [...]Beautés et laideurs des civilisations mortes ou entrain de mourir,
courtisanes et saintes, héroismes et bassesses sortent de leur suaire pour demander une
approbation, une larme ou un sourire au voyageur spectateur du wagon. La brillante palette du
chemin de fer peint la vie universelle dans toutes les manifestations ridicules ou sublimes [...] [55].

Verne était a sa maniére également un acteur de ce renouveau esthétique et ses romans
nous montrent qu’il a été un observateur trés attentif du chemin de fer et des transports de
son époque et des nouvelles sensations procurées par la vitesse qui leur étaient associées.
C’est, par exemple, dans Le Tour du monde en quatre-vingt jours, le train qui, doit passer
colte que colte sur le pont délabré de Medicine Bow et « sauter » littéralement d’'une rive a
l'autre : « On sentait, pour ainsi dire, que le train tout entier, marchant avec une rapidité de
cent milles a I’heure, ne pesait plus sur les rails. La vitesse mangeait la pesanteur » (ch. 28).
C’est, dans De la Terre a la Lune, le « boulet » permettant de se déplacer a une vitesse cent
fois supérieure a celle des trains et des chevaux les plus rapides et qui fait prononcer a Ardan
au meeting de Tampa-town son beau discours sur I'abolition de la distance et la mise en
service prochaine des trains de projectiles lunaires (ch. 19) [56]. Dans Autour de la Lune, une
fois domptée I'« effrayante poussée de cette vitesse initiale de onze mille métres qui elt suffi
a traverser Paris ou New York en une seconde » (ch. 2), la vitesse devient spectacle et
source d'une intense jubilation pour les passagers du boulet, en particulier dans toute la
section du roman ou ces derniers survolent la région australe de la Lune et voient les
sommets défiler sous leur pied « comme s'ils eussent été entrainés au souffle d'un ouragan »
(ch. 17). La vitesse, c’est aussi et surtout un passage de Vingt mille lieues sous les mers, ou
est décrite la formidable poussée du submersible jeté dans la pente du tunnel du canal de
Suez :

Le Nautilus suivait le torrent, rapide comme une fléche, malgré les efforts de sa machine qui, pour
résister, battait les flots a contre-hélice. Sur les murailles étroites du passage, je ne voyais plus que
des raies éclatantes, des lignes droites, des sillons de feu tracés par la vitesse sous I'éclat de
I'électricité. Mon ceoeur palpitait, et je le comprimais de la main (t. 2, ch. 5).

Fier a bon droit de cette description, Verne a jugé bon d’en placer une similaire dans
I'épisode ou le Nautilus traverse a grande vitesse un tunnel de glace prés du péle Sud :

Tous les éclats tranquilles des murailles de glace s’étaient alors changés en raies fulgurantes. Les
feux de ces myriades de diamants se confondaient. Le Nautilus, emporté par son hélice, voyageait
dans un fourreau d’éclairs (t. 2, ch. 15).

On pourrait multiplier de tels recoupements dans I'ceuvre de I'écrivain francgais ou la vitesse
a un fort pouvoir excitant et jubilatoire. Comme chez Marinetti, ces nouvelles extases de la
vitesse des Voyages extraordinaires, venaient contrarier le conservatisme, représenté en
'occurrence par les romantiques et un club d’allergiques au train, a la vitesse et a la ligne
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droite, dont Alfred de Vigny s’était fait le porte-parole véhément dans « La maison du
berger » :

Evitons ces chemins. - Leur voyage est sans graces,
[...]JAinsi jetée au loin, 'humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair.
[...]La distance et le temps sont vaincus. La science
Trace autour de la terre un chemin triste et droit.
[...]Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne,
Immobile au seul rang que le départ assigne,
Plongé dans un calcul silencieux et froid. [57]

On trouve chez Marinetti des traces de cette querelle du chemin de fer dans la critique qu’il
a faite de John Ruskin. Dans les pas de Morasso (L’Impérialisme artistique, 1903), Marinetti
s’en est pris a Ruskin a qui il reprochait son « idéologie lymphatique [...] avec son réve
maladif de vie agreste et primitive ; [...] sa haine de la machine, de la vapeur et de
I'électricité » [58]. Au sujet du train, Ruskin avait notamment déclaré que « le voyage
dev[enait] abétissant a proportion exacte de sa vitesse » [59] et « transformait 'homme en
paquet vivant » [60].

Il est indifférent que votre téte soit pourvue d'yeux, que vous soyez aveugle ou que vous dormiez, il
est indifférent que vous soyez intelligent, que vous soyez béte, ce que vous pourrez appréehender,
dans le meilleur des cas, du pays que vous traversez, c'est sa structure géologique et sa surface
générale [61].

D’une certaine fagon, Verne a mis en scene cette « indifférence » du voyageur de Vigny et
de Ruskin dans le personnage « myope » et froid de Fogg (littéralement « brouillard ») du
Tour du monde en quatre-vingts jours, mais pour s’en amuser et 'assumer, car I'écrivain était
fondamentalement du cété moderniste. Dans Claudius Bombarnac (1893), il a développé sa
pensée au cours de 'amusant dialogue ou Bombarnac, quelque peu irrité de la vitesse trop
modérée des trains en Chine, se voit répondre par son voisin Pan-Chao : « Que voulez-
vous ? [..] vous ne changerez pas et rien ne changera le tempérament des Célestes. Comme
ils sont conservateurs a lI'excés, ils conserveront cette vitesse, quels que soient les progres
de la locomotion » (ch. 23). Rien de trés nouveau ou de trés « futuriste », dira-t-on, dans cette
association de la lenteur au conservatisme, laquelle nous renvoie a la vieille querelle du train
et aux prises de position anti progressistes des romantiques, que Verne avait gentiment
ridiculisées dans Kéraban-le-Tétu (1883) et dans son héros ferroviphobe refusant de voyager
autrement qu’en chaise a porteurs. Plus intéressante, toujours dans Claudius Bombarnac,
une notation ou Verne a attribué a la vitesse des transports un pouvoir d’association et
d’accélération de la pensée.

Les idées d'un homme, lorsqu'il est a cheval, different des idées qui lui viennent a pied. La
différence est plus notable encore, lorsqu'il voyage en chemin de fer. L'association des pensées, le
caractere des réflexions, I'enchainement des faits, en s'opérant sous son crane, ont une rapidité
égale a celle du train. On « roule » dans sa téte, comme on roule dans son wagon. Aussi je me
sens en une disposition d'esprit particuliére, désireux d'observer, avide de m'instruire, et cela avec
une vitesse de cinquante kilométres a I'heure. C'est ce taux kilométrique que notre train doit
conserver a travers le Turkestan pour tomber & une moyenne de trente, quand il parcourra les
provinces du Céleste Empire (ch. 6) [62].
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L'idée qu'une augmentation de la vitesse mécanique augmenterait celle de la pensée est
une idée moderniste. Elle s’oppose notamment a la thése que Thomas de Quincey avait
exposee dans La Malle-poste anglaise selon laquelle le sentiment d’augmentation de la vie
(magna vivimus) ne pouvait pas étre le « produit des mécanismes aveugles et insensibles »
du train a vapeur, mais du sentiment de lutte et de continuité immédiate de ’'homme avec la
« plus noble des bétes », le cheval. Dans le Manifeste technique de la littérature futuriste
Marinetti a réalisé une synthése assez déroutante de ces idées puisqu’il a transféré sur « la
vie du moteur, cette nouvelle béte instinctive », une forme d’« amitié » trés semblable a celle
qui unit chez de Quincey 'homme et le cheval. Reste qu’il a exprimé dans La Nouvelle
religion - Morale de la vitesse (1916) des idées sur l'accélération et 'augmentation de la
pensée étonnamment proches de celles que Verne avait exposées dans Claudius
Bombarnac :

Une grande vitesse d’automobile et d’aéroplane permet d’embrasser et de confronter rapidement
divers points éloignés de la terre, c’est-a-dire de faire mécaniquement le travail de I'analogie. Qui
voyage beaucoup acquiert mécaniquement de I'intelligence, rapproche les choses distantes en les
regardant synthétiguement et en comparant 'une avec l'autre [...].

On ne sait pas si Marinetti avait lu Claudius Bombarnac. C’est trés probable, mais dans
cette question qui touchait finalement aux précurseurs du simultanéisme, chaque avant-garde
fit prévaloir I'esprit national, voire le chauvinisme le plus étriqué. Il est amusant a cet égard
que Jean Epstein, a propos non plus de train, mais de cinéma et de littérature « cinétique »,
ait voulu s’approprier quelques années plus tard cette « Esthétique de rapidité mentale » et
en déposséder Marinetti et le peuple italien, taxés de « lenteur de pensée » [63]. Il est tout a
fait établi, en revanche, que Cendrars avait lu Claudius Bombarnac, puisqu’il 'avait cité dans
La Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France. D’une certaine fagon, tout le
poéme de Cendrars, ce grand « orage sous le crane d’un sourd », est un développement de
la sentence bombarnacienne qui veut qu’« on « roule » dans sa téte, comme on roule dans
son wagon ». Cependant la ou Verne parlait simplement dune augmentation
des « associations de pensées », sans expliciter ces associations, on est passé chez
Cendrars a un relevé d'« images-associations » qui se succédent librement au gré de la
mémoire et de I'imagination du poéte et des rythmes d’accélération et de décélération d’'un
train reliant Paris et Kharbine. De méme, chez Marinetti la vitesse stimule I' « analogie »,
c'est-a-dire, la faculté de rapprocher des images ou des objets distants de la pensée. C'est
Octave Mirbeau, dans La 628-E8 — oeuvre qui a été reconnue par Marinetti comme une de
ses sources —, qui avait le premier entrevu ces nouvelles interactions de 'automobile et de la
vitesse avec les états d’ame intérieurs et la mémoire involontaire :

Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? N’est-ce pas plutdt des réves, des réveries, des
souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n‘ont aucun rapport, aucun lien visible
avec les pays visités, et que font naitre ou renaitre en moi, tout simplement, une figure rencontrée,
un paysage entrevu, une voix que j'ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ? Mais est-il
certain [...] que jaie vu, ici ou la, de mes yeux vu, ce paysage, a qui je dois telles pages d’'un si
brusque lyrisme, et qui, tout a coup — par suite de quelles associations d’'idées ? —, me fit songer
au botanisme académique de M. André Theuriet ? [...] Je n’en sais rien. L'automobile a cela
d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. L’'automobile, c’est le caprice, la fantaisie,
l'incohérence, I'oubli de tout... [...] Lautomobile, c’est aussi la déformation de la vitesse, le continuel
rebondissement sur soi-méme, c’est le vertige [64].
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Mirbeau soignait sa neurasthénie par des promenades en automobile, mais comme celles-
ci excitaient aussi tous ses nerfs, il avait associé la vitesse a une nouvelle « maladie
mentale » :

Il faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curiosités —, I'automobilisme est une
maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’'un nom trés joli : la vitesse. [...] Non pas
la vitesse mécanique qui emporte la machine sur les routes, a travers pays et pays, mais la vitesse
en quelque sorte névropathique, qui emporte 'homme a travers toutes ses actions et ses
distractions... Il ne peut plus tenir en place, trépidant, les nerfs tendus comme des ressorts,
impatient de repartir dés qu'il est arrivé quelque part, en mal d’étre ailleurs, sans cesse ailleurs,
plus loin qu’ailleurs... Son cerveau est une piste sans fin ou pensées, images, sensations ronflent
et roulent, a raison de cent kilomeétres a I'’heure ; cent kilométres, c’est I'étalon de son activité. II
passe en trombe, pense en trombe, vit en trombe. La vie de partout se précipite, se bouscule,
animée dun mouvement fou, dun mouvement de charge de cavalerie, et disparait
cinématographiquement, comme les arbres, les haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route.
[65].

Ce passage de la 628-E8 est intéressant puisqu’on y retrouve des idées trés voisines de
celles de Claudius Bombarnac sur la vitesse mécanique et 'accélération de la pensée, mais
associées a une forme d’excitation nerveuse qui se traduit chez Mirbeau par I'oubli de soi et
un désir de fuite constante vers l'ailleurs. Chez Mirbeau, la vitesse automobile est maladive,
mais cette maladie nouvelle donne le change a une neurasthénie reliée au grand mal qui
avait emporté tous les écrivains décadentistes et que Paul Bourget avait défini comme « une
mortelle fatigue de vivre, une morne perception de la vanité de tout effort ». On sait que
Bourget avait attribué l'origine de ce mal a la conscience d’« arriv[er] trop tard dans une
civilisation vieillissante » [66], conscience qu’avait eue Baudelaire et dont s’étaient
enorgueillis ses continuateurs décadentistes. Contrecoup de la guerre de 1870 et du
sentiment de la défaite, le syndrome « fin de siécle » avait pris la forme d’une panne de
régime d’historicité et d’'un sentiment d’engluement dans le temps, dont il semblait que plus
rien ne devait sortir de nouveau. Dans ce contexte particulier, il semble que Verne se situait
du coté de la morale bourgeoise et républicaine, ou I'on exaltait les valeurs de courage,
d’effort et d’action et ou 'on condamnait Bourget, Bloy, Villiers et Huysmans, tous coupables
de diffuser dans la jeunesse le venin de leur pessimisme démoralisateur, coloré de beautés
exténuées et anémiques. Verne avait méme livré une critique en régle du dilettantisme « fin
de siécle » dans Le Chéateau des Carpathes a travers I'histoire du baron Rodolphe de Gortz,
un « dilettante » meurtrier et adepte du phonographe, emmuré dans sa forteresse, récit qui
mettait en scéne sous une forme caricaturale la névrose et la compulsion morbide de I'auteur
de L'Eve future et peut-étre surtout du « Convive des derniéres fétes » (Contes cruels). Pour
autant, le prologue du Chateau des Carpathes plantait la perspective pessimiste d’une fin de
I'histoire (« Nous sommes d'un temps ou tout arrive — on a presque le droit de dire ou tout
est arrivé »), redoublée d’'une certaine fagon par la thématique du phonographe voué a la
reproduction et a la répétition du passé [67], que Verne, a cette période de sa vie du moins,
semblait partager jusqu’a un certain point avec la génération des écrivains décadentistes. |
est significatif a cet égard que ce soit non pas Verne, qui s’était naguére distingué par son
enthousiasme technologique, mais Mirbeau, soit I'auteur peut-étre le plus « atteint » par ce
symptome fin de siécle (qui débouchait méme chez lui sur I'appel au meurtre et a I'inceste
comme fondement moins d’'un nouvel ordre social que d’'un nouvel ordre du temps), qui se
soit saisi de 'automobile et de la vitesse comme théme de la modernité. |l en est ainsi parce

Y

que l'automobile est venue apporter a Mirbeau une solution totalement imprévue et



126 Verniana — Volume 6 (2013-2014)

providentielle a un probléeme dont les enjeux se posaient chez lui en termes vitaux et
existentiels. Chez Mirbeau, la vitesse « énerve », tend le pilote comme un ressort, mais elle
lui ouvre aussi de nouveaux territoires de sensations et de « volupté cosmique », tout en
suspendant le travail mortifere de la névrose qui reste, malgré ses exceés, la condition
finalement « normale » du « moi », comme des sociétés et des civilisations ici-bas, comme du
présent qui restait toujours le produit d’'une forme de domination du passé. C’est Mirbeau qui
a pensé ce pouvoir de disjonction de la vitesse, que Marinetti a ensuite appliqué a ses
automobiles volantes puis a ses aéroplanes décollant du vieux sol de la peur. Chez ces deux
auteurs, la vitesse a eu la signification d’'une bréche dans une temporalité pergue comme
indistincte et d’'un décollage du « moi » des déterminismes socio-historiques assimilés aux
mécanismes de répétition de la névrose. Chez ces deux auteurs, la vitesse induit une tension
continue vers I'avant, sans arrét ni retour possible en arriere, parce que les forces du passé
et de la sensibilité sont toujours actives et guettent la moindre occasion de tout ramener au
néant, au non-héroique, a linaction et a la paralysie. D’ou le caractére terrifiant de
I'automobile mirbellienne qui est '« Elément qui passe » oblitérant tous les « sentiments
humanitaires », la « belle Force aveugle et brutale qui ravage et détruit » :

N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante que cette
obstination rétrograde des villageois, dont j'écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, a
ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrés et que je travaille pour le bonheur universel?

— Place ! Place au Progrés ! Place au Bonheur !

Et pour bien leur prouver que c’est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du Bonheur une image
grandiose et durable, je broie, jécrase, je tue... Je terrifie | [68]

Tous ces éléments du texte de Mirbeau seront remis en scéne par Marinetti dans « La mort
tient le volant » et surtout dans le premier Manifeste du Futurisme ou I'automobile meurtriére
écrase les chiens de gardes et les cyclistes avant de finir par se flanquer dans un fossé
d’'usine, épisode qui correspondra avec celui de la naissance du surhomme futuriste.

Si Verne n’a pas investi personnellement la machine de ces connotations meurtriéres et
est resté finalement tributaire d’'une vision romantique et « sentimentale », il avait, malgré
tout, bien pressenti que la vitesse amenait a une forme de coupure temporelle et a un
dépassement vers un état de surnature. Il est intéressant que, transi par la traversée du
Nautilus d’un long tunnel de glace, dans le passage de Vingt mille lieues sous les mers
signalé plus haut, Conseil se fasse cette réflexion : « Quand nous reviendrons sur terre, [...]
blasés sur tant de merveilles de la nature, que penserons-nous de ces misérables continents
et des petits ouvrages sortis de la main des hommes ! Non ! Le monde habité n’est plus digne
de nous ! » (t. 2, ch. 15). On est |a au plus prés des idées de Marinetti sur des expériences de
vitesse et d’assimilation a la machine qui impliquaient une transformation du rapport au
monde et une sorte d’exil sans retour dans la technique [69]. Exilés de la terre et du passé,
faisant complétement corps dorénavant avec leurs machines, Nemo et Robur préfigurent ces
nouveaux exilés intérieurs que seront pour Morasso et Marinetti les pilotes d’avion et
d’automobile de course. Chez Morasso, ces nouveaux moyens de locomotion, dans leur
usage individuel et excessif, réalisaient '« égoarchie », c’est-a-dire I'affirmation de la
puissance et de la totale liberté de I'individu [70]. Certains romans de Verne ont précédé ces
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conceptions, méme si I'égoarchie, en partie réalisée par certains personnages atteints
d’excés de volonté et associée a des états de surpuissance, comme Nemo et Robur, sont des
contre-modéles et expriment des tendances anarchisantes et transgressives qui sont
séverement réprimées dans le récit.

Accords et différends

Marinetti et Verne ont en commun d’avoir réalisé des grandes synthéses des idées de leur
époque. Les fils qui relient leurs pensées sont nombreux, mais souvent indirects et lointains,
parce qu’ils suivent les lois capricieuses de la circulation des idées, ce qui rend difficile de
délimiter l'influence que Verne a pu exercer sur Marinetti, a fortiori parce que ce dernier a
cherché a en dissimuler toutes les traces. L'étude du théme de la vitesse chez les deux
auteurs montre de fortes convergences, voire méme des « germes de futurisme » chez
Verne, mais aussi un processus de transformation de cet héritage, qui n’est pas
nécessairement spécifique a Marinetti et au futurisme. Plus généralement, par dela des
objets techniques comme 'automobile et I'aéroplane, ou des notions comme la vitesse, Verne
et Marinetti se sont tantét rapprochés, tantét éloignés, autour de leurs conceptions de la
machine et des rapports homme-machine, théme central de leurs écrits. On sait que, dans ce
domaine, Marinetti a défendu les idées les plus audacieuses, puisqu’il a voulu supprimer la
frontiére homme-machine pour affirmer une sorte de devenir héroique et inorganique de
'homme :

Par I'intuition, nous briserons I'hostilité apparemment irréductible qui sépare notre chair humaine du
métal des moteurs. Aprés le régne animal, voici le régne mécanique qui commence ! Par la
connaissance et 'amitié de la matiere, dont les savants ne peuvent connaitre que les réactions
physico-chimiques, nous préparons la création de ’homme mécanique aux parties remplacables.
Nous le délivrerons de I'idée de la mort, et partant de la mort elle-méme, cette supréme définition
de l'intelligence logique. [71]

Verne est resté trés en decga de ces formulations sur le réegne mécanique et il n’a nullement
promu lidée de transformations corporelles par la technologie. Cette idée n’était pas
absolument absente de son esprit, puisqu’elle émergeait dans L’Eve future ou I'androide avait
acquis une certaine autonomie (par rapport a des conceptions plus classiques d’automates),
mais elle n’'emportait ni son adhésion ni sa crédulité, si 'on en juge par la charge qu’il avait
cherché a lui porter dans le Chéateau des Carpathes. Sur un autre plan, Verne avait
formidablement réussi et marqué les esprits en diffusant dans certains de ses personnages,
sous les dehors de la manie ou de la lubie, une pulsion d’ordre purement mécanique et
abstraite, qui n’arrivait a se satisfaire que dans une dynamique de mouvement
geéographique : vitesse (Fogg), attraction magnétique vers le péle (Hatteras) ou vers le feu
central (Lidenbrock), amour de la ligne droite, mouvement vertical, etc. Certes, les grands
maniaques de Verne ne sont pas des hommes-machines, mais ils y tendent parfois, par une
pulsion mécanique inscrite dans leur physiologie, qui les dépasse et fait office chez eux de
volonté. Un autre aspect sur lequel Verne et Marinetti sont proches est le fait que les rapports
homme-machine ont exclusivement place chez eux dans un univers masculin. Les héros
technophiles des Voyages extraordinaires sont toujours des hommes et des célibataires qui
investissent leur libido dans une machine « femelle », percue d’ailleurs souvent comme un
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ventre, une « caverne adorable » (Barthes), voire méme un habitacle trés confortable.
L'homme et la machine réalisent un monde heureux et auto-suffisant ou la procréation
— sinon la femme — n'occupe aucune place. Ce fait ne souléve jamais 'ombre d’une question
chez Verne, bien qu’il soit évidemment tres intriguant. Le monde technologique de Marinetti
est marqué par la méme exclusion de la femme et de la procréation, sauf que cette exclusion
y fait 'objet d’'une réflexion beaucoup plus explicite et aboutie. Giovanna Zapperi a ainsi bien
montré que les écrits de Marinetti sur la technologie sont parcourus d’'un « érotisme trouble »
et que tantét « la technologie [y] est érotisée comme une femme qu’il faut soumettre au désir
masculin », tantét elle apparait comme un « attribut du surhomme futuriste » [72]. Dans les
deux cas, écrit Zapperi, « l'interaction entre le corps humain et la machine s’inscrit dans un
systéme rigide d’autorité et de subordination dans lequel le théme de la procréation tient un
réle central, puisqu’il s’agit de maitriser et de dépasser la nature, et donc le féminin auquel
elle est associée ». Ces idées sont explicites chez Marinetti qui les a notamment formalisées
dans I'épisode de I'accident de voiture qui ouvre le premier manifeste et ou est racontée la
« naissance » de ’homme futuriste :

Oh | Maternel fossé ; a moitié plein d'une eau vaseuse ! Fossé d'usine ! J'ai savouré a pleine
bouche ta boue fortifiante qui me rappelle la sainte mamelle noire de ma nourrice soudanaise !
Comme je dressai mon corps, fangeuse et malodorante vadrouille, je sentis le fer rouge de la joie
me percer délicieusement le coeur.

Zapperi a tres bien commenté ce passage en remarquant que Marinetti avait substitué au
ventre maternel, un fossé d’'usine rempli de boue industrielle et de résidus métalliques, la
sortie de I'eau « marqu[ant] le passage d’un passé organique, placé sous le signe de la
féminité, a un avenir dominé par le progrés technique. Le caractére corporel et périssable de
la femme est ainsi abandonné pour permettre au sujet de faire une entrée triomphale dans un
monde industriel et entierement masculin ». Sur ce point majeur de linteraction homme-
machine, tout comme sur d’autres points rencontrés dans ces pages, on ne pourra jamais
savoir de maniére précise de quelle fagon les livres de Verne ont pu déterminer Marinetti et
contribué a I'édifice du futurisme. Tout se passe comme si Verne avait donné certains thémes
et certaines impulsions, de maniére plus ou moins consciente, plus ou moins prophétique,
dont Marinetti aurait effectivement hérité, mais pour ensuite creuser sa divergence par un
nouvel angle d’approche radical, agressif et transgressif. Ce trait est parfaitement logique si
I'on examine leurs crédos technologiques respectifs. Si I'écrivain frangais avait été le créateur
et linspirateur de grandes utopies technologiques, une faute que ne pouvait pas lui
pardonner Marinetti était d’avoir toujours cherché a mettre des bornes et une mesure a
I'industrie humaine et a interposer des limites entre ’homme et la machine. Les grands réves
technophiles des Voyages extraordinaires, sous-marin et machines volantes fonctionnant a
I'électricité, ile flottante (L'Tle a hélice, 1895), « mer saharienne » en plein désert (L’Invasion
de la mer, 1905) se voient toujours ruinés in fine par un déchainement providentiel de forces
de la nature. A cet égard, la morale qui clét L'fle a hélice vaut pour tous les livres de Verne :

Et pourtant, — on ne saurait trop le répéter, — créer une file artificielle, une le qui se déplace a la
surface des mers, n'est-ce pas dépasser les limites assignées au génie humain, et n’est-il pas
défendu a 'homme, qui ne dispose ni des vents ni des flots, d’'usurper si témérairement sur le
Créateur ?...
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Car elle est bien la la morale de Verne et de Hetzel, dans ce prométhéisme mesuré, dans
cet enseignement et cette acceptation de limites naturelles et humaines a ne jamais
dépasser. Derriere ce rappel a l'ordre classique, se dessine une punition de l'orgueil
technologique, dont la robinsonnade vertueuse prenait toujours le contre-pied, avec son réve
sous-jacent d’'une régression salvatrice & un age d'or. L'fle mystérieuse qui a pour théme la
disparition et la reproduction de I'objet technique et dont Roland Barthes avait dit justement
qu’il était « le contraire d’'un roman d’anticipation ; [...] un roman de lI'extréme passé, des
premiéres productions de l'outil [73] » est sans doute le Voyage extraordinaire qui illustre
avec le plus de force ce désir de régression a un age pré-industriel, a une science et a une
technique peu évoluées mais suffisantes. De méme, dans Vingt mille lieues sous les mers, le
capitaine Nemo a appris « toute la science et les techniques fondamentales de son temps »,
mais pour choisir la neutralité et I'exil dans le microcosme du Nautilus, afin de ne jamais hater
la marche du progrés. « Votre tort, déclarera ainsi Cyrus Smith a Nemo mourant, est d’avoir
cru qu’on pouvait ressusciter le passé et vous avez lutté contre le progrés nécessaire [74]».
Rien ne pouvait étre plus en contradiction avec les idéaux transgressifs des futuristes et leur
confiance dans « le devenir continu et le progrés indéfini, physiologique et intellectuel de
I'hnomme » (Guerre seul hygiene du monde, 1914).

Les analogies hostiles

Bien que Verne ait été laissé a la porte du mouvement futuriste, on a pu voir que ses
images fortes, persistantes dans la mémoire de nombreux de ses lecteurs, ont laissé, ¢a et
la, quelques traces dans les écrits de Marinetti. Nous avons vu que Bergman en a relevé
quelques unes, dont celle de l'oiseau mécanique engendré par Mafarka. Bergman a
également signalé un paralléle entre un chapitre de Mafarka le futuriste, « Le ventre de la
baleine », et Vingt mille lieues sous les mers, mais il s’est limité a relever quelques similitudes
entre le salon bourgeois du capitaine Nemo (ou il joue de I'orgue) et 'atmosphére de certains
manifestes [75]. Bergman n’a pas remarqué que l'aquarium de Mafarka décrit dans « Le
ventre de la baleine » présentait une ressemblance troublante avec la grotte de L'le
Mystérieuse et du Nautilus :

C’était son pére qui avait congu le plan de ces souterrains prodigieux creusés a méme le granit au
bas du promontoire. Il avait dirigé lui-méme la construction de ce fantastique Ventre de la Baleine,
pour y donner rendez-vous a tous ses vassaux et leur offrir en spectacle 'agonie de ses ennemis
sous la dent des poissons affamés. [...] A droite et a gauche, les parois courbes de la salle étaient
formées de glaces de cristal, dont la transparence limpide donnait sur un aquarium colossal qui
communiquait avec les profondeurs de la mer par des trappes ingénieuses. Ce bassin étrange était
tout rempli de grands poissons qui s’étaient laissé prendre aux appats, en cotoyant le promontoire,
et on les voyait s’agiter furieusement, tous affamés depuis la veille. [76]

L'aquarium de Mafarka est un lieu littéraire des plus bizarres et des plus hybrides,
rappelant des lieux de I'enfance : le ventre de la baleine des Aventures de Pinocchio, le salon
aux grandes baies vitrées du Nautilus et la grotte de granit de L’lle Mystérieuse qui sert de
port au submersible. La musique, le repas, mais surtout la contemplation des espéces
marines, qui émaillent le chapitre montre a la fois une volonté de parallélisme avec Vingt mille
lieues sous les mers, et de déplacement du motif vernien dans un nouveau cadre
orientalisant, « africain », de Mafarka. Au cours de cette nouvelle « céne » futuriste ou la
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musique et la cuisine sont orientales, Mafarka invite ses « fils bien aimés » a s’asseoir autour
de son aquarium, afin d’admirer la variété surprenante de ses poissons vénéneux. Ce sont
les Ortagorisques, les melettes, les énormes plettognates, les « squales, dont le foie est
chargé de poisson », les tetrodontes, les « murenes longues de deux métres » suivies par les
sinancea, « les grands rats de la mer Rouge », procession que ferme le « cortéege des
scorpoena, effrayés par un énorme artemate de 'océan pacifique ». Impossible évidemment
de ne pas voir dans cette description une parodie des célébres énumérations de poissons de
Vingt mille lieues sous les mers. Suit une horrible scéne de débauche au cours de laquelle
Mafarka livre aux squales deux de ses ennemis, puis deux danseuses, dévorés vivants sous
les yeux des disciples (« écarquillez bien vos yeux, car le spectacle sera digne de vos
illustres digestions »). L'épisode n’est pas sans évoquer, une fois encore, mais sous la forme
d’'un cauchemar, la scéne de Vingt mille lieues sous les mers ou les passagers du Nautilus
contemplaient des pécheurs de perle ou encore des luttes victorieuses contre des requins.
Tout se passe comme si, dans « Le ventre de la baleine » Marinetti avait sciemment cherché
a surprendre son lecteur en juxtaposant deux imageries contradictoires : 'univers enfantin et
merveilleux du capitaine Nemo et de Pinocchio, et celui des festins organisés par Néron dans
sa Maison dorée (Suétone, Vie de Néron, XXXI), ainsi que la sinistre piscine ou, dit la
légende, le féroce empereur livrait ses esclaves a des murénes affamées [77]. C'est du
Verne, mais revu a la sauce des Contes cruels.

Un autre texte de Marinetti, Tuons le clair de Ilune, le second manifeste du futurisme,
contemporain de Mafarka le futuriste (1909), est marqué du méme sémantisme
contradictoire. Dans ce texte, le narrateur et ses disciples partent « pour la pose du grand rail
futuriste » en direction de la Lune, en vue de détruire ce symbole vieillot de la littérature et du
sentimentalisme romantique et du symbolisme. Bien que ce manifeste vise en premier lieu les
symbolistes (« derniers amants de la lune »), il va de soi qu’a I'époque ou Marinetti a rédigé
ce manifeste, Verne était complétement incontournable en matiére de « symbolisme » lunaire
(comme en témoigne Méliés). Il avait d’'une certaine fagon régénéré ce dernier par I'esprit de
conquéte technique et scientifique qui animait sa trilogie lunaire, mais il avait aussi cherché a
préserver sa part de mystere et de romantisme, ne serait-ce qu’en prenant la décision de ne
pas faire alunir ses personnages. Plusieurs images du manifeste semblent faire écho a
Verne, a commencer par ce grand rail dressé vers la Lune qui nous rappelle cet autre objet
hypertrophié qu’est le canon de la Columbiad et les trains de projectiles lunaires imaginés par
Ardan. De prime abord, la destruction du clair de lune ne semble pas le sujet du manifeste qui
est la glorification du militarisme et de « la guerre seule hygiéne du monde » (« La guerre ?
Mais oui... Notre seul espoir, notre raison de vivre et notre seule volonté... oui, la Guerre !
Contre vous qui mourez trop lentement et contre tous les morts qui encombrent nos
chemins ! »). Ay regarder de plus prés cependant, on remarque que I'on assiste dans Tuons
le clair de lune au renversement de 'argument vernien qui voulait — non d’ailleurs sans une
certaine prescience de l'histoire du XX°® siecle — que I'expédition lunaire décidée par le Gun
Club assure une paix durable entre unionistes et confédérés en permettant la conversion de
'appareil de guerre américain au lendemain de la Guerre de Sécession. Dans le manifeste,
c’est comme si au contraire, une fois anéanti le symbolisme lunaire, la Terre pouvait enfin étre
livrée aux appétits de destruction et d’anarchie d’'un nouveau Gun Club représenté par les
« artilleurs en goguette » de Marinetti. Toujours dans Tuons le clair de lune, les futuristes
décident au début de leurs sanglantes péripéties de libérer les « fous », lesquelles libérent a
leur tour « les fauves des ménageries [...] les seuls vivants, les seuls déracinés et les moins
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végétaux » qu’ils lachent sur les habitants de Podagra (« goutte aux pieds ») et de Paralysie
(allégories de la bourgeoisie et du vieux monde), provoquant un répugnant bain de sang.
Difficile encore de ne pas voir ici un écho a I'épisode de L’lle a hélice dans lequel les pirates
néo-Hébridiens lachent une armée de fauves sur les riches habitants de Milliard-City (ch. 6 et
7), lesquels sortent indemnes de cette épreuve en organisant un grand safari. Au fond, chez
Verne, la série d’épreuves auxquelles se voit confrontée la société trés select des
milliardaires jusqu’a la destruction finale de Standard-Island nous instruit sur les malheurs a
laguelle expose toute richesse excessive, message finalement trés réconfortant pour la
bourgeoisie et la petite bourgeoisie, alors que chez Marinetti, les « bons » sont les bellicistes,
les fous, les anarchistes, les pirates, les fauves, et les « méchants », les vieux attachés a leur
clair de lune, c’est-a-dire, les bourgeois. Bergman n’a pas du tout établi ces rapprochements,
mais a relevé plus généralement dans Tuons le clair de lune I'empreinte du « romanticisme
du globe » de Verne. En effet, la théatralisation du paysage et les descriptions globalisatrices
de la terre observée depuis les aéroplanes futuristes rappellent beaucoup les descriptions
aériennes de Robur-le-Conquérant et de Maitre du monde, et surtout I'état de jubilation et de
joie enfantine que suscite le vol dans le texte vernien. On dira que les images de Verne sont
innocentes et ne sont pas empreintes du méme bellicisme, qu’elles n'ont rien de commun
avec celles de la guerre aérienne menée par les futuristes contre les habitants de Podagra et
de Paralysie, lesquels finissent traqués et massacrés par les mitrailleuses des aéroplanes
futuristes dans la plaine de I'Hindoustan. Cela n’est pas tout a fait exact, car de la méme
facon, dans Robur-le-Conquérant (ch. 12), L’Albatros vient interrompre le sacre de Bou-Nadi,
le roi du Dahomey, en anéantissant son armée royale, dans ce qui apparait bien comme une
des premiéres mises en scene littéraire d’'une guerre aérienne, théme qui sera exploité
ensuite, avec limagination que l'on sait, par Robida et ses aérocars (Voyages trés
extraordinaires de Saturnin Farandoul, 1879 ; La Guerre infernale, 1908), le Capitaine Danrit
(La Guerre de demain, 1893 ; L’Aviateur du pacifique, 1909) et Wells (La Guerre dans les
airs, 1908). Au demeurant, on sent bien tout au long de la lecture de Robur-le-Conquérant la
menace de destruction et d’anarchie que son héros laisse planer sur le monde, s’abstenant in
extremis de la mettre a exécution, une fois revenu a la sagesse aprés avoir crevé I'enveloppe
du Go Ahead. Dans Tuons le clair de lune, ces scrupules moraux n’ont plus cours et c’est
I'anarchie et la guerre qui triomphent, mais dans une mise en scéne des plus tendancieuses
associant les images d’'un carnage aux souvenirs des joies du livre hetzellien.

A I'époque ou furent publiés Tuons le clair de lune et Mafarka le futuriste, il existait en
France comme en ltalie de nombreuses parodies ou pastiches des Voyages extraordinaires.
Il était tentant d’écrire de telles parodies, parce que les romans de Verne étaient bien connus
et que la satire était donc facilement reconnaissable (calcul dont sut encore trés bien tirer
parti Méliés au cinématographe). La plus lue et la plus échevelée de ces parodies fut les
Voyages trés extraordinaires de Saturnin Farandoul (1879) d’Albert Robida. Ce roman connut
en ltalie un énorme succées littéraire avant dy faire [l'objet d'une adaptation
cinématographique en 1913 (Marcel Fabre, Ambrosio Film), une production populaire qui fut
fort prisée par les futuristes. Chez Robida, les héros de Verne sont devenus les adversaires
de Saturnin (la palme du ridicule revenant a Phileas Fogg, avec son harem de 358 femmes),
certains éléments de la parodie vernienne (guerre aérienne, armée d’animaux) pouvant bien
avoir inspiré Marinetti dans Tuons le clair de lune. Dans cet ordre d’'idée, on pourrait préter a
Marinetti le dessein d’avoir composé, par différentes touches, une parodie irrévérencieuse
des Voyages extraordinaires, mais ce terme est a la fois trop fort pour Tuons le clair de lune
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saturé d’autres références littéraires « ennemies », et trop vague pour ce penseur, amateur
de précision et de théorie. Marinetti s’est en effet expliqué sur son procédé de juxtaposition
d’'images dans son manifeste Les mots en liberté futuristes — Destruction de la syntaxe (1912)
en le rangeant sous le terme d’« analogie » :

L'analogie n'est que I'amour immense qui rattache les choses distantes, apparemment différentes
et hostiles. [...] Quand, dans ma Bataille de Tripoli, j'ai comparé une tranchée hérissée de
baionnettes a un orchestre, une mitrailleuse a une femme fatale, j'ai introduit intuitivement une
grande partie de l'univers dans un court épisode de bataille africaine. [...] Plus les images
contiennent de rapports vastes, plus elles gardent longtemps leur force ahurissante. Il faut
ménager, dit-on, la stupeur du lecteur. Ah ! Bah ! Soucions-nous plutét de la fatale corrosion du
temps qui détruit non seulement la valeur expressive d’'un chef-d’ceuvre, mais aussi sa force
ahurissante. [...] Il faut donc abolir dans la langue ce qu’elle contient d'images-clichés de
métaphores décolorées, c’est-a-dire presque tout.

Les images verniennes dans « Le ventre de la baleine » et Tuons le clair de lune semblent
avoir été prises dans ce que Marinetti, toujours dans Les mots en liberté, a appelé le « filet »
de I'analogie (« il faut former des filets serrés d'images ou analogies qu'on lancera dans la
mer mystérieuse des phénoménes »), I'analogie qui, rattachant des « choses distantes,
différentes et hostiles », contribue a la salutaire destruction des chefs d’ceuvres. On peut
rapprocher ce procédé poétique des idées que Barzun cultivait a la méme époque. Comme
lauteur de Mafarka le futuriste, Barzun avait d’abord promu le genre de I'épopée pour
exprimer sa synthése du monde moderne. Dans L’Ere du drame (1912), il avait exposé sa
théorie du « dramatisme », selon laquelle « la poésie [devait] exprimer les « antagonismes »
universels (drame, donc, non dans un sens théatral, mais au sens d’un conflit) [78]». Ces
antagonismes ont pris toutefois chez Marinetti un tour plus agressif et aussi plus libre et
personnel. Par quelles lois ou droits de I'esprit une mitrailleuse est-elle une analogie de la
femme fatale, Nemo une analogie du féroce Néron ? C’est la question qu’explorera ensuite le
surréalisme qui doit évidemment beaucoup a Marinetti et au futurisme. Bien avant les
théories de Breton sur I'« automatisme psychique pur », on peut voir dans les analogies
hostiles de Marinetti une tentative avancée pour promouvoir dans la littérature I'association
libre et la suggestion, dans le sillage de Mirbeau et probablement des récentes découvertes
de l'inconscient freudien et de la psychologie sociale de Gustave Le Bon. Ces analogies
n'avaient aucune valeur littéraire pour elles-mémes. Elles n’avaient de sens que mises au
service d’'une « dramaturgie » et de 'effet de suggestion qu’elles étaient censées produire sur
le lecteur, a l'instar de ce que I'on expérimentait alors avec la propagande. Marinetti pensait
que I'on pouvait casser les images, les « clichés » et les chefs d’ceuvres, en les accouplant
simultanément a d’autres images et affects hostiles, spéculant sur un effet de
conditionnement du lecteur. L’idée était d’apporter dans le texte un conflit, une perturbation,
sans véritable résolution, dans la lignée a la fois de Barzun et de la rhétorique anarchiste,
dont on sait que Marinetti fut trés friand dans ses plus jeunes années. On remarque d’ailleurs
que Marinetti n’a élaboré sa théorie de I'analogie qu’a partir de 1912 (Manifeste technique de
la Littérature futuriste) alors que les traces de ses lectures de Verne sont repérables dans des
écrits de 1909 ou bien antérieurs a 1909 (La Conquéte des étoiles, 1902 ; La Ville charnelle ;
1908, Mafarka le futuriste, 1909 ; Tuons le clair de lune, 1909). Cela tend a indiquer que
Verne a cristallisé des admirations et des répulsions, emblématiques des futurs conflits de
I'antitradition et des appétits futuristes de destruction des chefs-d’ceuvre, mais antérieures a
la constitution d’'une théorie et, en ce sens, déterminantes.
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Le probléme de I’enfance

Verne a donné un prétexte a Marinetti pour venir profaner le sanctuaire sacré de I'enfance,
représenté en I'espéce du livre Hetzel, souillé par des images de carnage, incongrues et
répugnantes. C’était tuer sinon I'enfant ou I'enfance, éradiquer toute nostalgie de I'enfance et
tout sentimentalisme, pergus évidemment comme des freins a 'avénement du surhomme
froid et mécanique. Ce n’était pas pour autant tuer absolument Verne, mais pratiquer plutét
une sorte d’épuration, de dialyse : garder en quelque sorte les images fortes, technologiques
et héroiques, et supprimer et dégrader tout le puéril et le sentimental. Au demeurant, les
traces textuelles des Voyages extraordinaires, si elles sont bien détectables dans Mafarka le
futuriste et Tuons le clair de Lune, ne sont pas littérales. Ce sont des images floues et
approximatives, portées apparemment par des souvenirs de lecture lointains, des lectures
d’enfance précisément. On tient ici une raison supplémentaire pour laquelle Marinetti a fait
silence sur Verne : le préjugé, partagé par une majorité d’hommes de lettres de tous horizons
et de toutes époques, qui a toujours tendu a évacuer Verne de I'horizon « sérieux » de la
littérature au motif que les lectures de jeunesse ne peuvent avoir d’influence sur le « vrai »
écrivain, arrivé a sa maturité. On sait que c’est contre ce préjugé que s’est constitue le
Magasin d’éducation et de récréation de Hetzel et ses équivalents italiens qui prétendaient
justement former les jeunes esprits a I'age ou ceux-ci sont encore malléables. Ce calcul
éditorial était fort juste. Aussi l'influence de ces livres pour la jeunesse fut-elle considérable
sur des générations entiéres de lecteurs et d’écrivains, mais pour des raisons qui tiennent en
partie a I'oubli, en partie a la crainte, voire a la honte de la régression enfantine, cette
influence a toujours été difficile a avouer par les lecteurs adultes, préjugé qui a miné pendant
plus d’un siécle et mine encore I'étude de la réception des Voyages extraordinaires, et que
déplorait déja en 1905 un admirateur de Verne, Eugéne Morel, quand il écrivait :

Oh ! Que de peine a avouer, et comme il faut presser les gens pour qu’ils disent : ah ! oui... Jules
Verne ! [...] Oui, on I'a beaucoup lu, il faut bien 'avouer, ce fut un des plus lus, peut-étre le plus lu.
Mais il s’entend que son influence fut nulle. On 'a lu a I'dge ou ¢a n’a pas d'importance. O hérésie !
A quel age donc quelque chose aurait-il donc de l'importance... On I'a lu, songez-y, de huit a quinze
ans, en plein développement... Il n’y a qu’alors que les lectures comptent vraiment [79].

Marinetti a-t-il eu aussi cette « peine a avouer » (Verne) ? Oui, parce qu’il aspirait (malgré
tout) a la littérature, au sérieux, a la politique, mais le probléme ne se posait sans doute pas
seulement dans ces termes. C’était plus généralement le probléeme d’'une admiration de
jeunesse, impossible a oblitérer, parce que inscrite au plus profond des circuits de la mémoire
par des livres congus précisément dans ce but. C'était des livres aimés, mais qu’il fallait
détester, pour ces raisons sentimentales, inavouables et inconciliables avec 'homme et a
fortiori avec les attributs du surhomme, et aussi parce que ces livres représentaient d’'une
certaine facon le cauchemar absolu du futurisme : une domination incontrélable, inconsciente
et persistante du passé. Peut-étre, sommes-nous avec Marinetti devant une des formes les
plus excessives de censure jamais observée chez un lecteur des Voyages extraordinaires.
Ainsi, contrairement aux apparences, parce qu’elle s’est traduite par un processus tortueux
de déni, d’opposition et de divergence, l'influence de Verne semble avoir été déterminante sur
Marinetti et le futurisme. Le « solide bon sens » n’eut rien a y voir.
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