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Naissance d'une nation
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Abstract

This article focuses on the symbolic role of Greece’s geography in its development as a nation. L’Archipel en feu
follows the rugged coasts of disseminated islands, in search of national unity. This rarely-discussed novel should
not be read only as a simple tale of piracy, but also as another vernian investigation of a geological unconscious,
so to speak: in this case, the sunken continent that connects all the islands and unifies them.

Résumeé

Cet article explore le réle symbolique de la géographie de la Grece dans I'histoire de sa prise de conscience
nationale. L’Archipel en feu suit les cotes déchiquetées d'iles éparpillées, en quéte d’'unité nationale. Ce roman
dont on parle peu ne devrait pas étre considéré comme une simple aventure de pirates, mais aussi comme une
autre exploration vernienne de ce qu’on pourrait appeler un inconscient géologique ; dans ce cas, le continent
englouti qui relie toutes les Tles et les unit fortement.

La parution, en 1884, de L’Archipel en feu, suivie un an plus tard de Mathias Sandorf,
témoigne du réle émergent de la Méditerranée dans I'écriture et la pensée vernienne. Aprés
les romans de I'extréme, du pdle, des espaces sous-marins ou sidéraux, aprés les romans
entachés d’exotisme de I'lnde ou de 'Amazone, la Gréce de 1827 peut sembler familiére, trop
parcourue depuis déja trop longtemps, pour susciter des émois géologiques ou inspirer des
voyageurs épris de découvertes ou d’aventures. De fait, tout est connu d’avance dans ce
court roman qui débute a I'extrémité orientale du Magne — célébre depuis Sparte —, et qui
se déroule dans les derniéres années de la guerre d’indépendance grecque. La pensée
romantique a déja célébré Lord Byron, le poéte épris d'idéalisme et mort devant Lépante
avant méme d’avoir pu participer au combat. Tous les amateurs d’art ont admiré les Scénes
des Massacres de Chio et La Gréce sur les ruines de Missolonghi exposés par Delacroix en
1824 et 1826. [1] Les lecteurs n’ont rien de neuf a apprendre des événements qui ont conduit
a la création du royaume de Grece. Tout n’a-t-il pas déja été dit ? Le roman pourtant, nous le
verrons ici, se propose de révéler a la fois la géographie souterraine qui structure I'archipel
grec et la mosaique visible d’iles et d’ethnies qui en ont lentement transformé I'héritage et
constitué I'histoire.

67



68 Verniana — Volume 6 (2013-2014)

De l'usage des sources

Jules Verne ne cache pas ce qu’il doit a Henri Belle, 'auteur d’'un Voyage en Gréce
circonstancié paru entre 1876 et 1878 dans Le Tour du Monde. Certains critiques, dont Guy
Riegert et Laurence Sudret, ont relevé l'influence d’écrits tels que Les Bords de I’Adriatique et
le Monténégro de Charles Yriarte ou encore [I'ltinéraire de Paris a Jérusalem de
Chateaubriand. [2] L'auteur possédait aussi un exemplaire de La Grece contemporaine,
d’Edmond About. [3] Lintérét de cette recherche intertextuelle n’est pas, comme ils le
montrent trés justement, de repérer seulement les lectures dont Jules Verne se sera inspiré,
mais bien de voir la fagon dont elles transparaissent dans le roman, leur réappropriation par
I'écrivain. De fait, la sélection qui s’opére, la transposition des détails ou leur réinsertion dans
la trame romanesque permet de reconstituer ce moment-clé de I'écriture ou l'auteur fait sien
un texte déja fait et le métamorphose au service d’'une trame romanesque précise. Comme le
remarque Laurence Sudret, le souci de réalisme pousse Verne a intégrer bien des détails de
voyages antérieurs, mais la présence des ruines joue un réle tout autre dans son roman ;
ainsi les tours en ruine qui dominent le petit village de Vitylo ont-elle un but non descriptif et
trés précis :

« Ces ruines sont présentes dans le récit de Belle (. . .) La description est trés proche de celle que
donne le voyageur du Tour du monde, mais elle n’est pas identique et la reprise qui en est faite
n’est en rien anodine. Verne dépeint un paysage désolé marqué par la destruction. Or, Vitylo est le

siége de ruines : la ruine des espérances d’Andronika Starkos, la mére de Nicolas, la ruine du nom
des Starkos. » (21)

Il est significatif que, dans le vaste choix de paysages offerts par Belle ou Chateaubriand,
Verne ait choisi cette pointe du Magne plus isolée que toute autre, cette région plus rebelle a
la conquéte et aux lois que le reste de la Gréce. Chateaubriand et Belle avaient tous les deux
parlé du danger des bandits maniotes et Belle avait ajouté plusieurs pages sur les pirates de
Vitylo : assez sans doute pour légitimer ce choix. Mais le texte qui ouvre L’Archipel en feu
n’en reste pas moins profondément autre. Ce n’est plus le voyageur qui parle, mais un
narrateur omniscient qui, pour étre détaché de la scéne qu'il décrit, n’en est pas moins
étrangement touché. Ce premier chapitre s’intitule « Navire au large » : nous savons déja que
nous avons quitté le domaine des voyageurs ordinaires, plus attentifs aux terres qu’ils
traversent qu’aux points de I'horizon. Le péril vient de la mer. C’est de fait, nous le verrons
plus tard, dans linteraction entre la mer et les terres fragmentées de la Gréce que se joue
I'avenir d’une nation et le bonheur des héros.

Retour a la maison du pére

La longue description de la pointe du Magne, et surtout celle du port de Vitylo qui ouvre le
roman est curieusement tracée: « Creusé a la lisiére de sa rive orientale, au fond d’une anse
irréguliére, il occupe les premiers contreforts maritimes du Taygeéte, dont le prolongement
orographique forme l'ossature de ce pays de Magne » (I, 2). [4] Cette image, Verne l'avait
déja utilisée dans Les Indes Noires, en parlant de la houilléere abandonnée comme d’un
« cadavre de mastodonte de grandeur fantastique, auquel on a enlevé les divers organes de
la vie et laissé seulement I'ossature ». [5] Nous verrons plus tard le role a la fois géologique
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et spirituel de cette image. Ce pays du Magne, donc, vaste squelette dans lequel est
« creusé », plutdt que construit, un port couronné de ruines, n’abrite que des naufrageurs au
patois incompréhensible : « C’étaient a peine des Grecs, ces farouches habitants de
'extréme partie du Magne » (I, 4). Plus loin, Verne réaffirme : « Les Maniotes, ou du moins
ceux de ce nom qui vivent sur les pointes allongées entre les golfes, sont restés a-demi
barbares, plus soucieux de leur liberté propre que de la liberté de leur pays » (I, 4). Ces
lignes, et Jules Verne ne s’en cache pas, sont librement inspirées du Voyage en Grece
d’'Henri Belle. Dans le chapitre consacré au Magne et au Maniotes, Belle avait parlé des
« Maniotes a demi barbares » et de leur pays comme de « I'asile de la liberté ». [6] Mais si
Verne emprunte ici, comme dans de nombreuses pages, des notes de voyages ou de récits
historiques publiés dans Le Tour du monde, ce qui qui suit s’en détache résolument. Il s’agit
d’'une scene ininterrompue qui occupe deux chapitres, comme un fravelling appuye. Elle
ouvre sur l'arrivée d’'une sacoleve, « semblable a quelque énorme oiseau » (I, 8). [7] devant
Vitylo, 'ancienne Oetylos, et se termine avec son départ silencieux dans la nuit d’été. Cette
scene, la plus développée peut-étre de tout le roman, constitue une forme d’épisode
parfaitement clos dont le sens mérite d’étre approfondi.

Le capitaine de la gracieuse sacoléve, Nicolas Starkos, accoste sans difficultés dans ce
village de naufrageurs aguerris, accueilli par un silence total, avant de s’enfoncer dans les
ruelles étroites du port. Suit alors une lente montée vers 'acropole de Kérapha, marquée
d’'une longue pause au-dela des ruines de la citadelle de VilleHardouin. [8]

« La, il s’arréta un instant et se retourna (. . . .) Nicolas Starkos parcourait, de son regard habitué
aux ténebres, toute cette immensité. Il y a dans I'ceil du marin une puissance de vision pénétrante,
qui lui permet de voir la ou d’autres ne verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait que les
choses extérieures ne fussent pas pour impressionner le capitaine de la Karysta, accoutumé sans
doute a de tout autres scénes. Non, c’était en lui-méme qu’il regardait.» (11, 19).

Cette vision a la fois pénétrante et aveugle de celui qui perce des ténébres dont on ne se
sait la profondeur, a déja ét¢ nommée dans la Gréce antique comme le regard de celui qui
revient sur les lieux d’'un pére assassiné pour y retrouver une meére éplorée. Le schéma
oedipien, noté par Michel Grodent, [9] revient dans sa forme classique, semblerait-il : sa
structure est annoncée et pésera comme une ombre sur le roman, un peu comme ce
squelette orographique qui structure et prolonge le Magne. Tel Oedipe autrefois devant
Thébes pestiférée, Starkos confronte un monde violent dans une nature stérile et désolée :
« Pas un chéne-vert, pas un platane, pas un grenadier tranchant sur le sombre rideau des
Cyprés et des cedres. Partout des roches qu’un prochain éboulement de ces terrains
volcaniques pourra bien précipiter dans les eaux du golfe. » (11,19). Le retour a la maison du
pére désertée par un fils indigne répond lui aussi a une forme de destin :

«Un désir, — plus qu’un désir, — un impérieux instinct, dont il ne se rendait peut-étre pas bien
compte, I'y avait poussé. Il s’était senti pris du besoin de revoir, une derniére fois sans doute, la
maison paternelle, de toucher encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés ses premiers pas,
de respirer I'air enfermé entre ces murs ou s’étaient exhalée sa premiére haleine, ou il avait bégayé
les premiers mots de I'enfant. Oui ! voila pourquoi il venait de remonter les rudes sentiers de cette
falaise, pourquoi il se trouvait, a cette heure, devant la barriére du petit enclos. . . .On n’est pas né
quelque part pour ne rien sentir devant la place ou vous a bercé la main d’une mére (. . .) Il en fut
ainsi de Nicolas Starkos, arrété sur le seuil de la maison abandonnée, aussi sombre, aussi
silencieuse, aussi morte a l'intérieur qu’a I'extérieur. » (Il, 21-22).
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La maison natale désertée fait I'objet d’'une description d’'une longueur inhabituelle.
L'approche en était lente, et I'entrée en est toujours retardée. Nicolas Starkos hésite,
« tournant les coins dont I'aréte effritée disparaissait sous les mousses, tatant de la main ces
pierres ébranlées, comme pour voir s’il restait encore un peu de vie dans ce cadavre de
maison. » (Il, 22). Ce cadavre de maison, perché sur les pointes d’'un squelette offert a un
regard « aveugle et pénétrant », ne renvoie pourtant pas a la seule Iégende cedipienne. De
fait, ce n’est pas seulement vers la Gréce antique qu’il faut se tourner pour mieux découvrir le
sens de ce passage, mais aussi vers Chateaubriand. Ainsi, dans I'épisode ou René revient
vers le chateau de ses ancétres désormais déserté, il dit ceci :

« Mon frére ainé avait vendu I'héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne I'habitait pas. J'arrivai
au chéteau par une longue avenue de sapins ; je traversai a pied les cours désertes ; je m’arrétai a
regarder les fenétres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les
feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire ou j'avais vu si souvent mon pére et
ses serviteurs. Les marches étaient couvertes de mousse. » [10]

Il ne s’agit pas pour Verne de source ponctuelle, mais de mémoire culturelle et du réle de
'un des topoi les plus persistants de I'histoire littéraire : I'impossible retour a la maison du
pére. [11] Ce que les textes tragiques de I'Antiquité, celui de Chateaubriand, ou encore celui
de Verne, indiquent plus fortement encore, c’est que ce besoin, cet instinct du retour aux
sources, S'il est toujours nécessairement frustré, contient aussi une révélation : CEdipe y
trouvera la vérité de son destin, René y découvrira les sentiments incestueux d’Amélie et
Nicolas Starkos y confrontera la malédiction de sa mére. C’est elle qui barre le seuil de la
maison et en acheve la destruction par un incendie qui illumine soudain la nuit de Vitylo :

« La main de la mére avait allumé cet incendie. Elle ne voulait pas qu’il restat un seul vestige de la
maison ou son fils était né. Pendant trois milles encore, le capitaine ne put détacher son regard de
ce feu qui brillait sur la terre du Magne, et il le suivit dans 'ombre jusqu’a son dernier éclat. » (I,
25).

Pas un mot n’a été échangé entre Andronika Starkos et son fils : la veuve « affamée de
haine » contre les Ottomans qui ont tué son époux (2, 15) s’est jetée avec ardeur dans la lutte
pour l'indépendance. Son fils a choisi la mer comme une vocation, et commande les eaux
avec plus d’autorité qu’aucun autre pirate. Leurs destins se sont séparés depuis longtemps
déja. Andronika lutte pour la terre natale au nom du pére assassinée, pour la mere patrie, qui
n’est autre qu’'un archipel morcelé. Nicolas Starkos, lui, a préféré la mer, ce vaste espace
sans nationalité, sans revendications territoriales, sans histoire peut-étre. « Il connaissait, »
dit Verne, « les plus secretes passes de ces cOtes dont I'hydrographie laissait encore a
désirer a cette époque. » (VI, 75) Il y régne sous le nom qu'il s’est choisi, Sacratif.

Ces deux premiers chapitres servent ainsi a établir une dichotomie fondamentale, une
premiére trame sur laquelle viendra se greffer plus tard I'histoire du lieutenant Henry d’Albaret
et de la jeune Hadjine, celle a laquelle Verne avait cru qu’il donnait la priorité. A terre, Nicolas
Starkos n’est que le fils répudié d’une patriote héroique, mais en mer, il est le plus redoutable
des hommes. Ce départage entre terre et mer est plus qu'une simple ligne cétiére. En ceci
aussi, Verne choisit de s’écarter délibérément des récits de voyage qui lui ont pourtant fourni
tant de détails.
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Entre histoire et géographie

Chaque nouveau texte de Verne provoqua, on le sait, de vifs échanges entre I'auteur et
son éditeur, Pierre-Jules Hetzel. Mais ceux qui eurent lieu autour de L’Archipel en feu,
touchent non seulement aux détails de scenes précises, mais aussi a la nature du roman:
Jules Verne voit son roman comme une ceuvre dont la structure scientifique serait
fondamentalement géographique. Il parle le 12 septembre 1883 d’'une « occasion pour moi de
décrire et de romantifier ce coin de I'Europe qu’on nomme I'Archipel. » [12] Sur lintrigue
amoureuse entre d’ Albaret et Hadjine, il redira plus tard : « C’est le prétexte d’'un roman
geéographique sur I'Archipel, et pas autre chose. » [13] Pour Hetzel, toutefois, L’Archipel en
feu est avant tout un roman historique. L’auteur, on le sait, s’en défendit avec une vigueur
inaccoutumée : « Non ! je n’ai point voulu faire un roman historique sur la guerre de Grece
(...) L’Archipel en feu, ce n’est pas la Grece en feu. » [14] L'éditeur s’entéta : « cher ami, vous
avez fait, que vous l'ayez voulu ou non, et vous avez réussi sur ce point, un roman dont
I'intérét principal est 'amour du pays, le patriotisme, I'indépendance de la Gréce. » [15] Et de
nouveau, 3 jours plus tard : « Par la force des choses votre livre a pris sous votre plume
toutes les allures d’'un roman historique, ajoutons-y géographique, si vous le voulez. » [16]
L'éditeur était ici sans doute un lecteur plus clairvoyant que l'auteur. La grandeur des
personnages du roman est entierement subordonnée a la guerre pour I'indépendance dont la
lutte contre les pirates est le reflet, ou bien la métaphore.

Mais, que le roman soit lu comme une ceuvre politique, ou s'il soit réduit aux aventures du
lieutenant d’Albaret contre les pirates de Sacratif, a la libération d’Hadjine, bref a une histoire
captivante et romanesque a la maniére d’Alexandre Dumas, sa géographie n’en reste pas
moins le centre structurel et symbolique. Cet Archipel auquel Jules Verne donne toujours une
majuscule dans sa correspondance constitue I'enjeu méme de l'action. Sa vision profonde
repose sur un combat vital dans lequel s’affrontent parallelement une meére et son fils
renégat, la domination des mers et la résistance des terres morcelées d’'un pays en pleine
convulsions. La libération de l'archipel passe par la celle des mers et en cela Verne avait
raison de parler d’'un roman maritime. [17] On se souvient des mots de Nemo :

« La mer n'appartient pas aux despotes. A sa surface, ils peuvent encore exercer des droits
iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais a trente pieds au-
dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, leur influence s’éteint, leur puissance disparait ! » [18]

La bataille qui se déplace sur les eaux territoriales est bien une lutte contre les iniquités
des marchands d’esclaves ; mais elle représente aussi une forme de purification. Il ne s’agit
pas d’occuper cet espace infini et mouvant qui échappe a toute maitrise. Il s’agit de le purger
des forces iniques représentées par Nicolas Starkos.

La carte insérée dans le livre prend soin de relever les routes des deux navires ennemis, la
Karysta et la Syphanta. La Syphanta, porte le nom de I'ile de Syphante, ou Cifnos, dans les
Cyclades, I'une des premiéres iles a avoir déclaré son indépendance de I'empire ottoman. La
Karysta, elle, emprunte son nom au port de Carystos, au sud de l'lle d’Eubée. Soit deux
fragments d’iles flottantes destinées a se rencontrer et a se combattre jusqu’a ce que l'une
d’elle sombre. La « libération » des eaux grecques est dirigée par une corvette dont la
description mérite d’étre citée :
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« Elancée de l'étrave, fine de l'arriére, les fagons bien relevées, elle pouvait rivaliser avec les
meilleurs batiments de I'époque. Ne fatiguant pas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis,
marchant admirablement au plus prés comme tous les bons voiliers, elle n’elt pas été génée de
tenir par des brises a un ris jusqu’a ses cacatois. Son commandant, si c’était un hardi marin,
pouvait faire de la toile sans craindre. La Syphanta n’e(it pas plus chaviré qu’une frégate. Elle et
cassé sa mature plutét que de sombrer sous voiles. » (X, 115)

La voile et la mature, soit les deux éléments-clés de la vitesse du navire, ici parfaitement
equilibré grace a ses « ceuvres vives ». [19] Il cassera plutét que de céder. Il ne chavirera
pas, fidéle a son commandement comme a la cause qu’il défend. Et ce n’est pas tant la
gracieuse Karysta qui menace la Syphanta, mais un brick sans nom «dont le grand mat
s’inclinait sensiblement sur l'arriere. Extrémement long, trés fin, démesurément maté, avec
une large croisure, il pouvait, autant qu’on pouvait s’en rendre compte a cette distance, jauger
de sept a huit cents tonneaux et devait avoir une marche exceptionnelle sous toutes les
allures. » (XI, 147-47) La difféerence entre les deux navires est sensible : la corvette est plus
maniable que le brick, le navire de guerre de choix a I'’époque. Le brick avec ses deux mats
penchés vers l'arriere — une mature prisée d’ailleurs par Jules Verne — sacrifie tout a la
vitesse plutdt qu’a la maniabilité. C’est la force contre la douceur tétue de la corvette. Pour
venir au bout de la Syphanta, il ne faudra pas moins qu’une flottille de pirates.

Les iles, les vaisseaux jouent ainsi un réle d’une réciproque ambiguité ; terres flottantes et
terres fermes, leurs abords sont hérissés d’insondables dangers : écueils, brouillards,
tempétes, abordages et invasions. Leurs équipages, éléments d’'une race archaique, ou
fragments et porte-drapeaux d’'une nation en devenir, semblent curieusement déracinés dans
leur lutte pour ce territoire morcelé. Chateaubriand avait le premier noté laridité et la
mélancolie d’un pays soumis a de multiples occupations : « [T]outes ces iles, si riantes
autrefois, ou peut-étre si embellies par 'imagination des poétes, n’offrent aujourd’hui que des
cOtes désolées et arides. De tristes villages s’élévent en pain de sucre sur des rochers ; ils
sont dominés par des chateaux plus tristes encore, et quelquefois environnés d’'une double
ou triple enceinte de murailles : on y vit dans la frayeur perpétuelle des Turcs et des pirates ».
[20] Le danger vient de la mer ; la libération passera par la mer.

Les deux navires de Nicolas Starkos

Jules Verne, on l'a dit, ne donne pas de nom au brick sur lequel Sacratif abordera la
Syphanta. |l ne se différencie de la flottille des pirates que par le pavillon noir orné d’'un S
rouge-feu qui monte a sa corne. C’est simplement le navire de guerre du plus célébre des
pirates de I'Archipel. Verne apporte beaucoup plus de soin a la description du bateau
personnel de Nicolas Starkos, la Karysta, non pas un navire de guerre, mais une sacoléve :

« On appelle ainsi un batiment levantin de médiocre tonnage, dont la tonture, c’est-a-dire la courbe
du pont, s’accentue Iégérement en se relevant vers l'arriére, |l grée sur ses trois méats a pibles des
voiles auriques. Son grand mat, trés incliné sur 'avant et placé au centre, porte une voile latine, une
fortune, un hunier avec un perroquet volant. Deux focs a I'avant, deux voiles en pointe sur les deux
mats inégaux de l'arriere, complétent sa voilure, qui lui donne un singulier aspect. Les peintures
vives de sa coque, I'élancement de son étrave, la variété de sa méature, la coupe fantaisiste de ses
voiles, en font un des plus curieux spécimens de ces gracieux navires qui louvoient par centaines
dans les étroits parages de I'Archipel. Rien de plus élégant que ce Iéger batiment, se couchant et
se redressant a la lame, se couronnant d’écume, bondissant sans effort, semblable a quelque



Naissance d'une nation 73

énorme oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, qui brasillait sous les derniers rayons de soleil. »
(1,7-8). [21]

Le terme de « sacoléve » avait fait son entrée dans les dictionnaires de I'époque par le
biais du Dictionnaire Universel d’Histoire Naturelle publié par Langlois en 1844. [22] Le
Dictionnaire Universel du XIXe Siécle de Pierre Larousse n’avait pas encore enregistré le mot
qui apparait cependant, avec des illustrations, dans le récit de Belle. La description de Verne
tend a renforcer la couleur locale, mais elle a aussi, nous semble-t-il, une toute autre fonction.
Il y a en effet un étonnant contraste entre ce bateau gracieux, toute en finesse et élégance, et
le capitaine laconique et brutal qui s’accorde mieux avec le brick armé qui mettra a mal la
Syphanta. |l faut se souvenir pourtant que cette embarcation transporte au début du roman
un homme encore invinciblement attiré par la terre et la maison paternelle, un homme
« sourdement faché de ce qui se passait en lui, d’éprouver comme une sorte de
remords. »( Il, 30). Emu, incertain, hésitant, Starkos « le mauvais fils » et capitaine de la
sacoléve vient-il a la recherche d’un pardon ?

La sacoléve joue donc un role symbolique non négligeable. Elle n'est pas associée aux
raids ni aux pillages. Elle incarne, pourrait-on dire, la double vie de Starkos : « Trés
heureusement pour elle, la Karysta, avec son air d’honnéte batiment levantin, moitié yacht de
plaisance, moitié navire de commerce, ne trahissait rien de son origine » (VI, 63). « Une
sacoléve n’elt pu suffire aux besoins de ce trafic », fait remarquer plus tard le capitaine
Todros en songeant aux marchands d’esclaves. (X, 122). Mais la sacoléve est aussi
l'instrument de la longue errance de Starkos au milieu d’iles dont le passé héroique ne peut
lui échapper. Le grondement lointain des canons de Navarin salue son départ d’Arkadia ; elle
fend rapidement les eaux du golfe de Zante sous une brise de terre bien établie, elle traverse
I'étroit bras de mer qui sépare Zante de I'’Achaie et de I'Elide, longe la cote de I’Acarnanie
d'ou surgissent « de grands et impérissables souvenirs, qui auraient di serrer le coeur d'un
enfant de la Gréce, si cet enfant n’elt depuis longtemps renié et trahi sa mére ! » (VI, 65). La
sacoléve en effet n’est pas tant un bateau de mer que de cbtes, et devant chaque paysage, a
chaque étape, Starkos confronte son passé. La Karysta longe les cbtes qui sont aussi le
passé de Starkos. Si la mer n’a pas d'histoire visible a sa surface, les cOtes creusées
d’'anses, ou hérissées de récifs portent toutes les blessures d’'une histoire politique et
géologique a la fois.

La sacoléve fuit d’ailleurs plus qu’elle ne navigue :

« La Karysta s’engagea hardiment dans les canaux serrés qui baignent [lJa cbte orientale [de I'lle
de Zante.]. . .prenant un peu le large, afin d’éviter I'étroite passe qui sépare la pointe nord d’lthaque
de la pointe sud de Sainte-Maure, prolongea, a deux milles tout au plus de son rivage, la cbte
orientale de cette ile. . .cette hardie Karysta (..) forgca de toile a ce point que son plat-bord glissait au
ras de I'eau....La sacoléve se comporta comme s’il se fOt agi d’'une lutte de vitesse dans quelque
‘match’ international. » (VI, 66-67)

Si, en mer et sur son brick Starkos est Sacratif, un homme sans passé et sans autre
identité que celle de ses forfaits, a bord de la Syphanta, il reste Grec, le fils maudit et torturé
d’Andronika Starkos.

La Karysta dailleurs disparait mystérieusement au large de Thaos, au moment ou la
Syphanta, son véritable double en matiére de grace, d’élégance et de vitesse, entre en
scene. Henry d’Albaret abandonne a regret la poursuite de la Karysta, un instant entrevue
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dans la passe sud du port de Thaos, pour donner chasse a un brigandin chargé de pirates :
« Il jeta un dernier regard a la Karysta, qui s’éloignait avec une merveilleuse vitesse par la
passe restée libre. » (X, 127). La remarquable sacoléve qui a acces aux méandres de la cote,
celle qui navigue entre terre et mer, pour ainsi dire, la ou ne peuvent la suivre tant d’autres
batiments, ne reviendra pas dans le texte. Cet épisode de I'histoire de Starkos, encore
marque par le souvenir de la terre natale, est terminé.

Renan et la question nationale

Le 11 mars 1881, Ernest Renan donnait a la Sorbonne une conférence qui devait faire
grand bruit. Intitulée « Qu'est-ce qu'une nation ? », elle répudiait les criteres
traditionnellement attribués a la formation de I'esprit national. Pour Renan, ce ne sont ni les
limites géographiques, ni la race, ni la langue, ni le commerce qui forment une nation, mais
un principe spirituel fondamental plus profond : « La terre fournit le substratum, le champ de
la lutte et du travail ; 'homme fournit I'ame, » [23] dit Renan. Renan répudie avec une force
toute particuliere le réle de la race dans la nation :

«La considération ethnographique n'a ... été pour rien dans la constitution des nations modernes.
La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique et slave. L'ltalie
est le pays ou I'ethnographie est le plus embarrassée. Gaulois, Etrusques, Pélasges, Grecs, sans
parler de bien d'autres éléments, s'y croisent dans un indéchiffrable mélange . . L'homme est tout
dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. » (325)

Il semble bien que, consciemment ou inconsciemment, Jules Verne ait parfaitement illustré
dans son roman les principes énoncés par Renan. Non pas peut-étre comme la « lecon »
historique que souhaitait Hetzel, mais dans la composition multi-ethnique d’un pays et de ses
libérateurs :

« [Sluccessivement envahi par les Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, les Bulgares, les Slaves,
les Arabes, les Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés au commencement du treiziéme
siécle, partagé en un grand nombre de fiefs au quinziéme, ce pays, si éprouvé dans I'ancienne et la
nouvelle ére, retomba au dernier rang entre les mains des Turcs et sous la domination
musulmane. » (lll, 27).

Ce creuset de races et cet archipel si souvent ravagé par tant de guerres, a pourtant
développé un orgueil national dont Andronika Starkos est le parfait embléme et I'équipage de
la Syphanta le parfait miroir :

« La Syphanta avait deux cent cinquante hommes portés a son role d’équipage, pour une bonne
moitié Francgais, Ponantais ou Provengaux, pour le reste, partie Anglais, Grecs et Corfiotes.
C’étaient des gens habiles a la manceuvre, solides au combat, marins dans I'ame, sur lesquels on
pouvait absolument compter. » (X,115).

Le « marin dans I'ame » équivaut ici au principe spirituel profond qui constitue I'unité d’'une
nation. Si, comme Verne 'avait fermement annoncé a Hetzel, « L'Archipel en feu, ce n'est pas
La Grece en feu, » cela ressemble fortement a une nation en devenir.

L'insistance de Jules Verne sur les multiples nationalités qui s’affrontent sur les eaux de
I'’Archipel apparait comme un écho du sort de la Gréce elle-méme. La question n’est plus dés
lors de savoir quelle force spirituelle anime la guerre contre I'oppression ottomane, mais aussi
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de découvrir quelle unité fondamentale peut inspirer cet archipel si souvent conquis par tant
d’envahisseurs. Les pirates — « ces bandes composées du rebut de toutes les nations », dit
Jules Verne (1X, 103) — ont volontairement abdiqué leur propre identité, non pour servir une
idée, mais un seul homme, le plus redouté. lls sont I'envers de 'aspiration communautaire qui
sert la patrie. Verne leur donne pourtant une origine qui les rattache de fagon curieuse a une
terre mythologique :

« Si la Créte, ainsi que raconte la fable, fut autrefois le berceau des Dieux, I'antique Carpathos,
aujourd’hui Scarpanto, fut celui des Titans, les plus audacieux de leurs adversaires. Pour ne
s’attaquer qu’aux simples mortels, les pirates modernes n’en sont pas moins les dignes
descendants de ces mythologiques malfaiteurs, qui ne craignirent pas de monter a l'assaut de
I'Olympe. Or, a cette époque, il semblait que les forbans de toutes sortes eussent fait leur quartier
général de cette ile, ou naquirent les quatre fils de Japet, petit-fils de Titan et de la Terre. » (XII,
150).

Japet, bien avant CEdipe, avait conspiré contre son pére Ouranos, qui fut chatré par ses
propres fils. Selon la mythologie, le Titan Japet incarne aussi 'un des quatre piliers
cosmiques séparant le ciel de la terre, et plus précisément le pilier de I'Ouest, le c6té des
morts. Ces pirates modernes, condamnés a la mortalité comme toute la descendance de
Japet, portent ainsi en eux, comme Starkos lui-méme, la malédiction du pere qu'ils ont trahi.

L'arriere-plan géo-politique de I'action donne toute son importance a la Turquie, évoquée
dans de nombreuses pages du roman, peut-étre pour satisfaire I'idée que se faisait Hetzel du
roman historique. Or, il se trouve que c’est pour Renan le pays dans lequel la notion de patrie
n’a jamais pu se constituer :

« Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C'est la fusion des populations qui les
composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue a ce que vous trouverez
en Turquie, ou le Turc, le Slave, le Grec, I'Arménien, I'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts
aujourd'hui qu'au jour de la conquéte. »(5).

Les deux équipages, celui des Philhéllénes unis au service des patriotes grecs, et celui
des pirates, représentent bien les deux versions des pays moderne : 'unité nationale que
permet une aspiration commune lie la Syphanta au sort de la guerre de libération d’'une
véritable patrie. L'équipage cosmopolite de pirates traitant avec un pays qui n’a jamais pu se
constituer en nation est une autre image de l'oppresseur ottoman. Il ne s’agit pas d'une
guerre de nations contre nations, mais d’'une guerre entre I'esprit de nation qui relie les iles
entre elles et le cynisme du profit qui les menace de la mer.

Une nation engloutie

Si Histoire il y a, elle est bien sir dans I'héroisme du personnage d’Andronika, directement
inspirée par ces femmes maniotes, héroines de I'indépendance grecque, Bobolina, Modena
ou Zacharias, évoquées par Belle, puis Verne. Mais il y a aussi une histoire nationale, un lien
profond enfoui depuis des siécles, dont Verne donne a sa maniére la clef géographique:

Dans les temps préhistoriques, alors que I'écorce solide du globe se moulait peu a peu sous I'action
des forces intérieures, neptuniennes et plutoniennes, la Gréce dut sa naissance a un cataclysme
qui repoussa ce bout de terre au-dessus du niveau des eaux, tandis qu’il engloutissait dans
I'archipel toute une partie du continent dont il ne reste que les sommets sous formes d’iles. (lll, 26)
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La phrase est sans doute trés proche de celle d’'Henri Belle : « La Grece doit sa forme
actuelle au cataclysme dans lequel disparurent d'immenses contrées dont les iles de
'archipel sont comme les seuls points de repere émergés. ». [24] Mais pour Verne le
cataclysme devient aussi le sujet grammatical, la force directe de cette paradoxale naissance
qui n'est autre qu’un gigantesque engloutissement. Né d’un ensevelissement, I'archipel n’est
que la partie visible d’'un continent solide, fagconné depuis les temps les plus anciens par les
forces actives du feu et de I'eau. A la grande question posée par Renan : « Qu’est-ce qu’'une
nation ? » Verne répond ici que c’est la partie visible d’'une masse enfouie, une force cachée,
mais toujours active, un feu souterrain intarissable. Telle qu’elle est introduite par Verne, la
nature physique de la Gréce, strictement parlant, serait celle d’'une autre Atlantide, ce
continent englouti mais encore dévoré d’énergie, brievement entrevu par les passagers du
Nautilus.

L’histoire géologique, on le voit précéde et détermine ici I'histoire humaine, celle que Verne
évoquera scrupuleusement plus tard dans le roman. On sait la fascination de 'auteur pour les
terres volcaniques : le volcan représente les forces indomptables de la nature, celles qui ont
faconné le globe et réduit & néant les espoirs d’Hatteras ou I'ceuvre des colons de Iile
Lincoln. Les humains peuvent conquérir, civiliser, piller ou dévaster, ils devront toujours
s’incliner devant ces forces élémentaires qui retournent la terre au chaos primitif. On sait
aussi l'intérét de Jules Verne et de ses contemporains pour I'lle Julia, ou ile Ferdinandea,
sommet du volcan Empédocle, qui émergea au cours de trois éruptions en 1701, 1831, et
1863. Cette ile suscita toutes les convoitises des grandes puissances : La Grande Bretagne
dépécha un amiral pour en prendre possession le 2 ao(t 1831 ; le pavillon britannique fut
enlevé deux semaines plus tard par le roi de Naples Ferdinand Il. Pour ne pas étre un reste,
la France y planta son drapeau a la fin septembre. Les Espagnols a leur tour firent valoir leurs
prétentions. Seule, la disparition de I'ile, le 12 janvier 1832, mit fin aux querelles. Lile Julia,
évoquée par Verne dans Les Enfants du capitaine Grant, Le Chancellor, Mathias Sandorf, et
Les Mirifiques aventures de Maitre Antifer, symbolise pour lui I'incessante activité des forces
volcaniques, la puissante énergie du monde physique, et la vanité des hommes. [25] La
nature se fait un jeu des ambitions territoriales et des revendications arbitraires, éveillées puis
décues par les mouvements sous-marins. Il en va tout autrement de l'archipel grec dont
Verne évoque les assises englouties depuis longtemps. Si la Grece est réguliérement
affectée par des secousses sismiques — le tremblement de terre de Vitylo en 1842 avait fait
de 20 a 100 victimes — l'esprit de son peuple, tel qu’il est incarné par Andronika Starkos,
reste inébranlable. « Il semble que les Hellenes tiennent du sol instable de leur pays l'instinct
de cette agitation physique et morale, qui peut les porter dans les choses héroiques
jusqu’aux plus grand excés. |l n’en est pas moins vrai que c’est grace a leurs qualités
naturelles, un courage indomptable, le sentiment de patriotisme, I'amour de la liberté, qu’ils
sont parvenus a faire un Etat indépendant de ces provinces courbées, depuis tant de siécles,
sous la domination ottomane ». (lll, 26) La théorie des climats et de leur influence sur les
tempéraments avait acquis depuis Montesquieu sa plus grande Iégitimité. Chateaubriand la
reprendra, comme Henri Belle, pour donner aux Grecs un caractére étonnamment
harmonieux. « Les climats influent plus ou moins sur le golt des peuples. En Gréce, par
exemple, tout est suave, tout est adouci, tout est plein de calme dans la nature comme dans
les écrits des anciens ». (11) Verne y reviendra souvent. Mais cette fois, notons-le, Verne se
démarque entierement de ses prédécesseurs.
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Ce continent envahi par les eaux, englouti dans un cataclysme primordial, dont on ne
percoit que les sommets isolés mais reliés par une base sous-marine puissante, c’est donc
aussi la métaphore de ce lien implicite qui lie les hommes de ces iles dispersée dans la mer
lonienne et dans la mer Egée pour former une nation qui est la Gréce. Du c6té de cette terre
a la fois visible et invisible, se trouve Andronika dont la dépouille sera rendue a la terre : « Le
corps d’Andronika Starkos, déposé sous la dunette, fut gardé avec le respect que
commandait le souvenir de son patriotisme. Henry d’Albaret voulait rendre a sa terre natale la
dépouille de cette vaillante femme » (XV, 197). La mer, sa surface mouvante et ses marées
sans mémoire a été le domaine des pirates, des envahisseurs et des esclavagistes. Entre les
deux, d’'une certaine facon, les eaux territoriales [26], ces étroites passes, ces golfes dans
lesquels se glisse une Iégére sacoléve et un capitaine traitre a sa patrie, mais qui porte
encore le nom du fils d’Andronika Starkos. A bord du brick, plus rien ne rattache Starkos a
ses origines, et son corps sera rendu a la mer : « Quant au cadavre de Nicolas Starkos, un
boulet fut attaché a ses pieds, et il disparut sous les eaux de cet Archipel, que le pirate
Sacratif avait troublé par tant de crimes ! » (XV, 197)

L’Archipel en feu met ainsi au coeur de son roman une géographie politique dans laquelle
on reconnait sans peine les paysages préférés de son auteur. Mais ici, pas de ville flottante ni
d’'iles en dérives. Ces sommets arides et parsemés, cet archipel découpé, ces iles aprement
disputées par les envahisseurs portent bien les traces du cataclysme primordial qui a englouti
le continent qui les soutenait ; mais cette base engloutie sous les eaux leur est commune et
reste aussi solide que le sentiment national qui unit I'archipel et ses multiples héritages
ethniques a I'heure de former une nation. La force patriotique est sous-jacente, souterraine,
ancrée dans I'écorce solide du roc englouti et du dévouement héroique des Hellenes.

Qu'est-ce qu'un archipel ?

L'ile trouve alors un autre visage : ce n’est plus le microcosme privilégié qui accueille
naufragés et Robinsons, ce n’est plus un monde clos a coloniser, ni méme ce lieu initiatique
dont on a déja si bien parlé. [27] Le chapitre central du roman porte le titre méme du livre :
« L'Archipel en feu ». Or, ce chapitre est consacré a l'ile de Scio, (Chio, or encore Chios) l'ile
martyre de la lutte pour I'indépendance, et qui conserve toujours dans un monastére isolé
I'ossuaire des victimes religieuses des massacre commis par les troupes ottomanes en 1822.
Cette ile, Jules Verne la décrit comme un « magnifique joyau, » une « contrée bénie des
dieux, » (IX, 102) comme la patrie d’Homere, et un point stratégique essentiel de la conquéte
du royaume. C’est a Scio que se retrouvent Henry d’Albaret et Andronika « venue a Scio,
résolue, s'il le fallait a se faire tuer dans cette ile »(I1X, 108). C’est également a Scio qu'Henry
d’Albaret recevra l'invitation a rejoindre la Syphanta et a en prendre le commandement.

Verne, comme les romantiques qui I'avaient précédé, résume ici toute 'histoire de la Grece
dans l'histoire de Chio. Il écrit a la suite du célébre poéme publié en 1829 par Victor Hugo
dans les Orientales, et inspiré lui aussi par la guerre d'indépendance :

« Les Turcs ont passé la. Tout est ruine et deuil. / Chio, I'lle des vins, n'est plus qu'un sombre écueil
(...). Tout est désert. Mais non ; seul prés des murs noircis, / Un enfant aux yeux bleus, un enfant
grec, assis, / Courbait sa téte humiliée ; / Il avait pour asile, il avait pour appui / Une blanche
aubépine, une fleur, comme lui / Dans le grand ravage oubliée. (...) Que veux-tu, fleur, beau fruit,
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ou l'oiseau merveilleux ? - Ami, dit I'enfant grec, dit I'enfant aux yeux bleus, / Je veux de la poudre
et des balles. »

A la fin du chapitre Henry d’Albaret a repris la mer et I'action aura lieu sur d’autres cétes,
au large d’autres iles. Mais, d’'une certaine fagon toutes les iles de I'archipel sont d’autres
Chio, et Chio est leur embléme. La Gréce est une terre intégrale, un squelette orographique
ramené a la vie, dont Chio serait le cceur. Les itinéraires de navigation si soigneusement
relevés sur la carte, offriraient 'image d’'un réseau sanguin, d’'une vie préte a triompher. Dans
cette géographie si morcelée, chaque ile tient aux autres par une charpente souterraine, une
ossature durable. L’histoire politique et géographique de la Gréce dit essentiellement Jules
Verne est celle de cataclysmes vécus et surmontés. L’'archipel grec met en relief les réseaux
visibles et invisibles qui lient durablement les hommes et les iles d’'une nation en devenir.
Jules Verne avait répondu aux critiques d’Hetzel en notant que les amours d’Hadjine et
d'Albaret n’étaient que « le prétexte d’'un roman géographique sur I'Archipel. » [28] Mais la
geéographie elle aussi, Elisée Reclus le dira expressément, a une histoire. [29]
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