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L'origine du compte à rebours

Jacques Crovisier

Abstract
The origin of the countdown which is traditionally chanted when launching a rocket, is attributed to
Fritz  Lang  in  his  film  Woman in  the  Moon (1929).  However,  one  can  already find  hints  of  a
countdown in Jules Verne’s lunar novels From the Earth to the Moon (1865) and Around the Moon
(1870), and in a more achieved form in Topsy Turvy (1889). And it appeared in George Griffith’s
short story The Great Crellin Comet (1897) inspired by Jules Verne.

Résumé
L’origine du compte à rebours, rituel qui accompagne le lancement des fusées aéronautiques, est
attribuée  à  Fritz  Lang  qui  le  fait  apparaître  dans  son  film  La  Femme  sur  la  Lune (1929).
Cependant, on le trouve déjà présent par bribes dans les romans lunaires de Jules Verne De la
Terre à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1870), et sous une forme plus achevée dans Sans
dessus dessous (1889). Et George Griffith l’a fait figurer dans sa nouvelle d’inspiration vernienne
The Great Crellin Comet (1897).

Le  compte  à  rebours  préside  aux  rituels  actuels  de  nos  lancements  de  fusées
(Figure 1).  On  peut  le  rapprocher  d'autres  rituels  tels  que  le  départ  des  courses
d'athlétisme  (« – À  vos  marques !  – Prêts !  – Partez ! »),  des  jeux  d'enfants  (« – Un !
– Deux ! – Trois ! – Soleil ! ») ou encore, chez les militaires, les commandements aboyés
par  les  sous-officiers  pour  synchroniser  les  exercices  d'ordre  serré  de  la  troupe.
L’astronautique relève de la mécanique céleste et ses lancements doivent bien souvent se
faire à des instants précis, sans place à l’erreur. Mais on peut se demander quelle est
encore l’utilité d’un tel rituel, à notre époque où pratiquement tout est automatisé et où la
marge de manœuvre en temps réel est très réduite. Peut-être n’est-il plus qu’une manière
d’exorciser nos angoisses lors de ce moment de stress extrême.
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Figure 1 – Le lancement de la sonde Rosetta (vol Ariane VA158) le 2 mars 2004. Le compte à rebours est
affiché en haut à droite de l'image et est scandé dans la bande-son de la vidéo.

https://www.youtube.com/watch?v=RqPCCzl3BUQ  (©   CNES-Arianespace)

Fritz Lang et La Femme sur la Lune

Par son réalisme, dû en grande partie à la qualité des contributions de ses conseillers
techniques [1], le film de Fritz Lang (1890–1976) (Figure 2) Die Frau im Mond (La Femme
sur la Lune, 1929)  préfigure l’astronautique actuelle et peut être comparé aux romans
lunaires de Jules Verne.  Le lancement de la  fusée y est  accompagné d’un compte à
rebours. On ne l’entend pas, car c’est un film muet, mais on le voit sous la forme d’une
succession de cartons (Figure 3). On peut remarquer que le film a été monté de sorte que
ces cartons apparaissent en suivant scrupuleusement l’écoulement réel du temps.

Cet épisode est souvent signalé comme étant l’origine du compte à rebours. Suivant le
témoignage  de  Willy  Ley  (ami  de  Fritz  Lang  et  historiographe  des  débuts  de
l'astronautique) que l’on peut lire dans Rockets, Missiles and Men in Space :

1 Willy Ley (1906–1969) et Hermann Oberth (1894–1989). Ce dernier était un lecteur passionné
de Jules Verne.

https://www.youtube.com/watch?v=RqPCCzl3BUQ
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Figure 2 – Fritz Lang sur le tournage de La Femme sur la Lune. © Bundesarchiv.

Figure 3 – Les cartons du compte à rebours dans le film de Fritz Lang La Femme sur la Lune.
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Milton Rosen [2] casually remarked to me that the countdown was a custom that had originated
at the Raketenflugplatz [3]. I assured him that we had not thought of it, but later I began to
wonder who had. Thinking back, I realized to my own surprise that it had first been used in the
film Die Frau im Mond. This was a silent movie, and at one point the words « ten seconds to
go » flashed on the screen, followed by the numbers, « 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 – 0 – FIRE. »
Knowing that Fritz Lang had been in the Austrian Army in the First World War, I asked him
whether he had adapted some military practice which used a countdown. He replied that he had
thought it up for dramatic purposes when working on the film; on the proving ground nobody
would possibly think of that side effect [4]!

Milton Rosen [2] me fit  remarquer que le compte à rebours était  une coutume originaire du
Raketenflugplatz [3]. Je l’assurai que nous n’y avions pas pensé, mais plus tard je me suis
demandé d’où elle provenait. Remontant en arrière, je réalisai avec surprise qu’elle avait été
utilisée pour la première fois dans le film Die Frau im Mond. C’était un film muet et à un moment
les mots « encore dix secondes » surgissaient sur l’écran, suivis par les nombres « 6 – 5 – 4
– 3 – 2 – 1 – 0 – FEU. » Sachant que pendant la Première Guerre mondiale, Fritz Lang avait
servi dans l'armée autrichienne, je lui demandai s'il avait utilisé et adapté là un usage militaire. Il
me répondit qu'il l'avait inventé à des fins dramatiques en travaillant au film. Qui aurait alors
soupçonné les conséquences de cette trouvaille [4] !

Jules Verne, les romans lunaires et Sans dessus dessous

Comment se passent les mises à feu des canons dans les romans de Jules Verne ?

Dans De la Terre à la Lune [5], le départ de l’obus nous est montré du point de vue des
spectateurs.  Aucun retard  ne  peut  être  toléré  et  le  départ  doit  se  faire  à  la  seconde
quarante précise. Juste avant la mise à feu, les secondes sont scandées, mais ce n'est
pas un compte à rebours :

Il s’en fallait à peine de quarante secondes que l’instant du départ ne sonnât, et chacune d’elles
durait un siècle.

À la vingtième, il y eut un frémissement universel [...]

Trente-cinq ! – trente-six ! – trente-sept ! – trente-huit ! – trente-neuf ! – quarante ! – Feu !!! 

Aussitôt  Murchison, pressant du doigt  l’interrupteur de l’appareil,  rétablit  le courant  et  lança
l'étincelle électrique au fond de la Columbiad [6].

Dans Autour de la Lune [7], le Chapitre I (qui est en fait le deuxième chapitre du roman)
intitulé « de dix heures vingt à dix heures quarante-sept minutes du soir » nous relate le
départ sous un angle différent, tel qu’il est vécu par les trois voyageurs de l’intérieur de
l’obus. On peut y reconnaître l’esquisse d’un compte à rebours. En effet, le temps restant
avant la mise à feu y est constamment rappelé :

2 Un collègue de Willy Ley.

3 Le lieu à Berlin où un groupe d’amateurs passionnés expérimentaient leurs fusées vers 1930.

4 Willy Ley : Rockets, Missiles and Men in Space, Signet Books, 1960, p. 320.

5 Jules Verne : De la Terre à la Lune, Hetzel, 1865.

6 De la Terre à la Lune, chap. XXVI – Feu !.

7 Jules Verne : Autour de la Lune, Hetzel, 1870.
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−−  Dix heures quarante deux! dit Nicholl. 

−−  Plus que cinq minutes! repondit Barbicane.

.../...

« Dix heures quarante sept ! » murmura le capitaine.

Vingt secondes encore!

Sans dessus dessous [8] (1889) est un  Voyage extraordinaire un peu particulier. Ce
roman reprend le même canon et les mêmes opérateurs cyniques, membres du Gun-Club,
que dans les romans lunaires dont il constitue une suite vingt ans après. Le canon géant
est destiné, par l’effet de son recul, à faire basculer l’axe de la Terre ! Ici, un compte à
rebours est présent (Figure 4), sous une forme plus achevée bien qu’encore incomplète :

Il importait que le coup fût tiré au moment précis [...]

Minuit moins cinq ! – Moins quatre ! – Moins trois ! – Moins deux ! – Moins une !...

Le président Barbicane suivait l’aiguille de sa montre [...]

Plus que vingt secondes ! – Plus que dix ! – Plus que cinq ! – Plus qu'une !...

On n’eût pas saisi le plus léger tremblement dans la main de cet impassible Nicholl [...]

« Feu !… » cria le président Barbicane.

Et l'index du colonel Nicholl pressa le bouton [9].

Des mises à feu d’un canon se font encore dans d’autres romans de Jules Verne. En
particulier dans Hector Servadac (1877) et  Les Cinq cents millions de la Bégum (1879).
Dans les deux cas, la vitesse du boulet est telle qu’il ne retombe pas au sol et on peut
donc prétendre que le contexte est bien astronautique. Mais dans les deux cas, le compte
à rebours est absent.

Y-a-t’il ailleurs dans les Voyages extraordinaires des occurrences de comptes à rebours
en  dehors  de  ce  contexte  astronautique,  par  exemple  pour  souligner  l’intensité  d’un
suspense ? Je n’en ai pas trouvé, mais il y a certainement eu des occasions de le faire qui
ont été manquées. Comme par exemple à la fin du Tour du monde en quatre-vingts jours
(1873) lorsque les membre du Reform-Club attendent le retour de Phileas Fogg :

8 Jules Verne : Sans dessus dessous, Hetzel, 1889.

9 Sans dessus dessous, chap. XVIII - Dans lequel les populations du Wamasai attendent que le
président Barbicane crie feu! au capitaine Nicholl.
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Figure 4 – Le compte à rebours tel qu'il apparaît dans le manuscrit de Sans dessus dessous.

Plus qu’une minute, et le pari était gagné. […] Ils comptaient les secondes !

À la quarantième seconde, rien. À la cinquantième, rien encore !

À la cinquante-cinquième, on entendit comme un tonnerre au-dehors, des applaudissements,
des hurrahs, et même des imprécations, qui se propagèrent dans un roulement continu.

Les joueurs se levèrent.

À la cinquante-septième seconde, la porte du salon s’ouvrit, et le balancier n’avait pas battu la
soixantième seconde, que Phileas Fogg apparaissait, suivi d’une foule en délire qui avait forcé
l’entrée du club, et de sa voix calme :

«  Me voici, messieurs », disait-il [10].

Mais le texte aurait-il gagné à être réécrit avec un compte à rebours ? Rien n’est moins
sûr !

George Griffith et The Great Crellin Comet

George  Griffith  (1857–1906)  [Figure  5]  est  inconnu  des  lecteurs  francophones,  les
œuvres de cet écrivain britannique prolifique n’ayant jamais été traduites. Il fut pourtant un
globe-trotter qui accomplit trois fois le tour du monde [11].  Grand reporter, il a, entre autre,
publié un reportage sur le bagne de Nouvelle-Calédonie [12], bien avant celui que fit Albert
Londres, en 1931, sur le bagne de Guyane. Griffith a visité la Nouvelle-Calédonie et son

10 Jules Verne : Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Hetzel, 1873, chap. XXXVI.

11 Around the World in 64 Days – The Real Phileas Fogg, une anthologie d'articles de G. Griffith,
parus  dans  le  magazine  Pearson's  Weekly choisis  et  présentés  par  Robert  Godwin
(Collector's Guide Publishing, Inc., 2010).
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bagne alors qu'une épidémie de peste bubonique y sévissait depuis décembre 1899. Il a
refusé de renoncer à sa visite malgré les injonctions des autorités françaises. Et il fut le
premier auteur de science fiction à tirer (au canon !) sur une comète.

Figure 5 – George Griffith (1857–1906). Portrait figurant dans  In an Unknown Prison Land, Hutchinson and
Co, Londres, 1901.

Sa  nouvelle  The  Great  Crellin  Comet  (1897) [13] suit  l’archétype  du  scénario
catastrophe mettant en scène une collision entre une comète et la Terre.  Un astronome
qui  n'est  ni  un  amateur  ni  un  professionnel  institutionnel,  mais  l’employe  d’un  riche
mecene,  decouvre une comete qui  menace de percuter  la Terre. C’est le retour de la
comète  de  Gambart,  autrement  dit  3D/Biela,  qui  avait  déjà  été  l’objet  de  plusieurs
alertes [14]. Que faire ? Grand admirateur de Jules Verne, Griffith imagine une replique du
canon de  De la  Terre  à la  Lune  qui  tire  sur  la  comete  un obus explosif  et  la  detruit
quelques dizaines de secondes seulement avant la collision attendue avec la Terre :

Of course you have read Jules Verne's Journey to the Moon ? Well, my plan is simply to do

12 George Griffith :  In an Unknown Prison Land, an Account of Convicts and Colonists in New
Caledonia with Jotting out and Home, Hutchinson and Co, Londres, 1901.

13 George  Griffith :  The  Great  Crellin  Comet,  Pearson's  Weekly,  Christmas  Number,  1897.
Reedite dans le recueil de nouvelles  Gambles with Destiny  (Londres, F. V. White and Co.,
1899) https://archive.org/details/gambleswithdesti00grifuoft/page/n6 et réutilisé dans le roman
posthume The World Peril of 1910 (Londres, F. V. White and Co., 1907).

14 Jules Verne l’évoque dans Hector Servadac (1877).

https://archive.org/details/gambleswithdesti00grifuoft/page/n6
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the same thing on a much bigger scale, only instead of firing men and dogs and chickens
out of my cannon, I am going to fire something like a ton and a half of explosives [15]. 

Vous avez lu, bien sûr, le roman De la Terre à la Lune de Jules Verne ? Eh bien, mon plan est
simplement de faire la même chose sur une échelle bien plus grande. Seulement, au lieu de
lancer des hommes, des chiens et des poules avec mon canon, je vais lancer une tonne et
demi d’explosifs [15].

Ici encore, le départ doit se faire à un moment très précis. Juste avant la mise à feu du
canon un compte à rebours est égrené :

« Ten seconds! »

Then he began to count : « Nine – eight – seven – six – five – four – three – two – NOW! »

Their two fingers went down at the same instant and completed the circuits [16].

« Dix secondes ! »

Puis il commença à compter : « Neuf – huit – sept – six – cinq – quatre – trois – deux – TOP ! »

Leurs deux doigts s’abaissèrent au même instant et fermèrent les circuits [16].

On remarque que le compte à rebours s'arrête ici à un et non à zéro.

L’histoire des sciences selon les images d’Épinal

Fritz Lang n’était pas le premier à mettre en scène le compte à rebours. Jules Verne,
puis George Griffith l’avaient utilisé dans leurs romans pour le lancement non pas d’une
fusée,  mais  d’un  obus,  dans  l’espace  interplanétaire.  Mais  Lang  l’ignorait  très
probablement, et c’est en toute bonne foi qu’il était fier de ce qu’il considérait comme son
invention.

Ainsi, l’histoire des sciences est parfois tortueuse et souvent plus complexe que ce que
nous montrent la simplification des images d’Épinal ou les consécrations officielles des
prix  Nobel.  Elle  fourmille  d’exemples  où  une  découverte,  une  percée  technique,  est
abusivement  imputée  à  une  seule  personne.  J’ai  ainsi  appris  à  l’école  primaire  que
Gutenberg  est  à  l’origine  de  l’imprimerie,  et  Louis  Pasteur,  de  la  vaccination.  La
découverte des satellites de Jupiter, par l’Italien Galilée ou par l’Allemand Simon Marius,
est sujet à polémique. En optique, les lois de la réfraction s’appellent lois de Descartes en
France,  lois  de  Snell  ailleurs.  L’invention  de  la  TSF  est  attribuée  à  Édouard  Branly,
Guglielmo Marconi ou Alexandre Popov suivant que vous êtes en France, en Italie ou en
Russie...

15 The Great Crellin Comet, p. 130 de l'édition de 1899.

16 Ibid, p. 142.
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Jacques  Crovisier (jacques.crovisier@obspm.fr),  est  astronome  retraité  à  l'Observatoire  de  Paris,
spécialiste  de  radioastronomie  et  de  l'étude  des  comètes.  Il  s'intéresse  aux aspects  astronomiques de
l'œuvre de Jules Verne, auxquels il a consacré un site internet :
 http://www.lesia.obspm.fr/perso/jacques-crovisier/JV/verne_gene.html .

http://www.lesia.obspm.fr/perso/jacques-crovisier/JV/verne_gene.html
mailto:%25jacques.crovisier@obspm.fr
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